Єврейський птах, Єврейська електронна бібліотека
Маламуд Бернард
Переклад з англійської І. Гусєвої
Вікно було відчинене - і птах влетів. Так воно й буває. Вікно відчинене – і ти вже всередині, закрите – залишаєшся зовні. Доля!
Тяжко ляскаючи крилами, птах влетів через відкрите кухонне вікно квартири Гаррі Коена, що розташовувалося на верхньому поверсі будинку на Першій авеню неподалік нижнього Іст-Рівера. На стене висела пустая птичья клетка с распахнутой настежь дверцей, однако эта чернявая длинноносая птица - ее встрепанная голова и маленькие тусклые слегка косящие глаза придавали ей сходство с растерянной вороной - села, не сказать - шлепнулась - на стол, и если не прямо на толстую баранью відбивну Коена, то точно впритул до його тарілці.
- Прямо на стіл, - невдоволено сказав Коен, опускаючи свою склянку з пивом і відмахуючись від птаха. - Сукін син.
- Гаррі! - Еді показала очима на Морі, що так і ловив кожен рух.
- Птах, що говорить, - здивовано сказала Еді.
- По-єврейськи, - зауважив Морі.
- Розумник, - пробурчав Коен. Він дожував відбивну, обсмоктав кісточку і кинув її на тарілку. - Ну, що кажеш, давай, кажи, що в тебе за справи і що тобі тут треба?
- Якщо ви не можете поділитися зі мною відбивною, - сказала птах, - то я б погодився на шматочок копченого оселедця з скоринкою хліба. Мабуть, важко вам живеться з такими нервами.
- Так, тут тобі не ресторан, і все, що я питаю, - що привело тебе саме сюди?
- Вікно було відчинене, - зітхнув птах і за мить додала. - Я тікаю, біжу. Я літаю, але я й біжу.
- Від кого? - Зацікавлено запитала Еді.
- Антисеміти? - Вигукнули всі троє в один голос.
– І які ж антисеміти заважають жити птахам? - Запитала Еді.
-Різні, - сказав птах, - включаючи орлів, грифів та яструбів. Та й ворони можуть при нагоді очі повиклювати.
- Я єврейський птах.
Коен від душі розреготався:
- І що ти маєш на увазі?
Птах раптом забурмотів. Вона молилася без Книги та таліту, але з пристрастю. Еді схилила голову, Коен – ні. Морі ж розгойдувався в такт молитві, дивлячись нагору одним широко відкритим оком.
- Без стосу, без філактерій? - зауважив Коен, коли птах замовк.
– Я старий радикал. Будь ласка, не могли ви дати мені шматочок оселедця з маленькою скоринкою хліба?
Еді встала з-за столу.
- Ти чого? - Запитав Коен.
Коен повернувся до птаха:
- Може, уявишся, якщо не заперечуєш?
- Кличте мене Шварц.
- Він цілком міг бути раніше старим євреєм, якого потім перетворили на птаха, - сказала Еді, пересуваючи тарілку.
- Так? - Гаррі розкурив сигару і знову повернувся до птаха.
- Хто знає? - відповів Шварц. - Хіба Бог каже нам все?
- А який ти хочеш оселедця? - збуджений, Морі схопився ногами на стілець.
- Сядь, Морі, чи ти впадеш, - наказав Коен.
- Якщо у вас немає свіжого оселедця - матіас, я можу з'їсти і смальцю.
- У нас тільки маринована з цибулею - у банку, - сказала Еді.
- Якби ви відкрили для мене банку, я б з'їв і мариновану. А ще, якщо не заперечуєте, шматочок житнього хліба – "шпіц"?
Еді подумала, що хліб у них є.
- Годуй його на балконі, - сказав Коен Еді, а потім птахові: - А потім щоб духу твого тут не було.
Шварц прикрив спочатку одне, потім друге око:
- Я втомився, і дорога була неблизька.
- А куди ти прямуєш, на південь чи на північ?
Шварц знизав плечима, трохи піднявшикрила.
- Ти не знаєш, куди летиш?
- Туди, де ще є милосердя.
- Тату, нехай він залишиться, - попросив Морі. - Він же всього-на-всього птах.
- Гаразд, нехай лишається до ранку. Але не довше.
Вранці Коен наказав птахові забиратися, але Морі плакав, і Шварца поки що залишили.
- З ним жодних проблем, - казала Еді Коену, - та й їсть він дуже мало.
- Ну добре. Але я його бачити не можу. І попереджаю, що не має наміру довго терпіти його тут.
- Що тобі зробив бідний птах?
- "Бідна птах", як же! Не будь дурною. Хитрий виродок, ось він хто. Він вважає, що він єврей.
- Пане, яка різниця що він думає?
- "Єврейський птах", нахабство яке! Один невірний крок – і він потопає звідси на своїх барабанних паличках.
На вимогу Коена Шварц мав жити на балконі. Він і жив там у новій дерев'яній клітці, яку купила йому Еді.
- Тисяча подяк, - казав їй Шварц, - хоча я, звичайно, хотів колись мати людський дах над головою. Адже ви знаєте, як це в моєму віці. Я люблю тепло, вікна, кухонні запахи. Мені хотілося б час від часу переглядати "Jewish Morning Journal". А ще добре б мати іноді крапельку шнапсу, який завдяки Б-гу так корисний моєму здоров'ю. Але, звичайно, ви стільки даєте мені, що не заслужили скарг.
Однак, коли Коен приніс додому пташиний корм, що складається із сушених зерен, Шварц відмовився їсти його.
- Ні, це неможливо, - сказав він.
Коен був роздратований.
- У чому річ, косоокий, чи твоє нове життя надто гарне для тебе? Чи ти вже забув, як бути біженцем?
Щварц не відповів. Що скажеш невігласу?
- Якщо птах зникне зараз, це може погано позначитися на йогошкільні справи. Згадай, як ми перехвилювалися минулого року.
- Гаразд. Але рано чи пізно птахи тут не буде. Це я тобі обіцяю.
Шварц же, хоч ніхто його про це не просив, взявся допомагати Морі. Вдень велику частину часу він проводив, спостерігаючи за тим, як Морі готує уроки. Морі був страшенно неуважний і нетерплячий, але Шварцеві легко вдавалося знову й знову повертати його до зошитів та книг. Він з ангельським терпінням вислуховував його кошмарні вправи на верескливій скрипці, іноді ненадовго ховаючись у ванній, щоб дати відпочинок вухам. А ще вони грали у доміно. Хлопчик був байдужий до шашок, а шахи були йому просто не під силу.
Коли Морі хворів, Шварц читав йому комікси, хоч сам терпіти їх не міг. І ось помалу справи у Морі пішли краще, і навіть учитель музики став відзначати, що хлопчик грає краще. Еді приписувала добрі зміни участі Шварца, хоча той начхати на це хотів. Він просто пишався, що з щоденника Морі зникли "двійки" і на настійну вимогу Еді відзначив це крапелькою шнапсу.
- Якщо так піде далі, - міркував Коен, - я точно віддам його до коледжу Айві Ліїг.
- Ой, дай Бог, - зітхнула Еді. [1] [2]