Федір Тютчев – поет імперії
І склепіння стародавні Софії
У відновленій Візантії
Знов осінять Христовий вівтар.
Є імена нашій культурі, котрим мало звичайних визначень – поет, мислитель, дипломат… У щоденнику Олександра Блоку є запис у тому, що у свій час він жив віршем Тютчева «Мужайтесь, друг, боріться старанно…». Приблизно те саме говорив Лев Толстой. Це вірно – жити в Україні без Тютчева в певному сенсі неможливо. Уявіть собі на хвилину сучасну українську людину, яка ніколи не читала Тютчева…
Слова поета суть його справи – зауважив якось Пушкін. За своє довге життя Тютчев написав порівняно трохи «слів» – трохи більше двохсот віршів (для порівняння, одна тільки книга Блоку «Вірші про Прекрасну Даму» містить 164 закінчені поетичні тексти). Проте маленька книжка тютчевских створінь «томів найбагатших важче» - тут Афанасій Фет безумовно має рацію.
Коли я навчався в університеті, нам наполегливо вселяли, що Ф. І. Тютчев – поет «чистого мистецтва». Тоді я сприймав це з якимось внутрішнім протестом, але тепер готовий погодитися з такою думкою, щоправда, з однією умовою: якщо ми розумітимемо мистецтво як невід'ємну частину самої дійсності, як момент істини буття. Ось тоді невелика за обсягом тютчевська поетична спадщина постане перед нами як велике мистецьке творіння – поетичний всесвіт, де є свій екзистенційний «верх» і «низ», «праве» і «ліве», своє добро і зло. Більше того, цей поетичний всесвіт виявляється водночас частиною християнського духовного космосу, що рішуче відрізняє українського поета Тютчева від його модерністських сучасників – наприклад, від того ж Шарля Бодлера з його «квітами зла» як найвищогопідношення Господу ... Але про все по порядку.
Чоловіки, о друзі, боріться старанно,
Хоч бій і нерівний, боротьба безнадійна!
Над вами світила мовчать у висоті,
Під вами могили – мовчать і оні.
Нехай у горному Олімпі блаженствують боги:
Безсмертя їхнє чуже праці та тривоги;
Тривога і працю тільки для смертних сердець ...
Їх немає перемоги, їм є кінець.
Чоловіки, боріться, о хоробрих друзів,
Який бій ні жорстокий, ні запекла боротьба!
Над вами безмовні зоряні кола,
Під вами німі, глухі труни.
Нехай Олімпійці заздрісним оком
Дивляться на боротьбу непохитних сердець.
Хто, ратуючи, підлогу, переможену лише Роком,
Той вирвав із рук їхній переможний вінець.
Про що цей вірш? Зрозуміло, про Бога – вірніше, про два шляхи людини до Бога, свободу вибору цих шляхів. Невипадково воно називається «Два голоси». Голос перший – це голос язичницького по суті світорозуміння, коли досконалість Бога сприймається як досконалість байдужої до всього і рівної природи. За характерним висловом Платона, космос є чуттєво сприймається бог. Такому «богу» справді немає справи до людини. Єдина доля людей у замкнутому собі світі – трагедія, де нема кому скаржитися, а й нема кому дякувати. Олімпійські боги – це коло без центру, це вічне повернення на початок, це безумовна відмова на благання про сенс буття…
Другий голос у вірші Тютчева представляє інше бачення універсуму – християнське. Велич і міць християнства лежать на тому, що сам всемогутній Господь здійснює кенозу (жертву) заради улюбленого, хоч і грішного свого створення. У християнському духовному космосі досконалість Бога – це мертве самототожність, алюбов, яка вища за всяке самозадоволення і самовдоволення. Як писав свого часу Л. П. Карсавін, «Довершений вище своєї досконалості». Бог стає людиною, щоб людина стала Богом. Тільки в такому взаєморозкритті Бога і людини знаходять свій сенс боротьба і навіть загибель «непохитних сердець»: вінець перемоги для них приготований від віку самим божественним промислом.
У Тютчева має місце щось інше. Не слід забувати, що Федір Іванович Тютчев – український поет, спадкоємець вікової православної традиції. «Слово – срібло, а мовчання – золото», стверджує народне прислів'я. Тут полягає фундаментальна для всієї православної культури думка: як світло у темряві світить, і слово може бути почуте лише у тиші. Істина є таємницею, яка висвітлюється ще більшою таємницею. Саме про це писав у своїх потаємних трактатах Діонісій Ареопагіт. Це розуміли древні східні ісихасти, це розумів послідовник Сергія Радонезького преподобний Андрій Рубльов, що зобразила на своїй «Трійці» мовчазну розмову трьох ангелів. З погляду апофатичного богослов'я, Бог є початок всього, яке у тварному існуванні постає як позитивне ніщо – такий глибинний зміст крилатого тютчевського рядка: «ідея висловлена є брехня». Зрозуміло, в занепалому світі на дусі лежить прокляття об'єктивованого мовлення. Людині – у тому числі й художнику – завжди мало сказаного, їй потрібне ще несказане. Будь-яке людське слово частково, неповно. Але для того і було вимовлено над всесвітом Слово Боже, щоб люди в тиші чули та любили одне одного…