Геннадій Шпаликов що може бути трагічнішим, ніж доля поета, Біографії
Я дійшов до ручки, Так, тепер хана. День після одержання, Грошей - ні хрону. Що сьогодні? П'ятниця? Чи ж четвер? П'яниця, ти п'яниця, Зникла людина.
А які гарні вірші він писав ще в юності. Погодьтеся, далеко не кожен 17-річний хлопець може написати так образно, але водночас просто:
Дівчата поряд з малюком крикливим, Малюк реве, затяганий по руках, А дівчатка задоволені і щасливі Стільки благодатною роллю юних мам.
І, витираючи сльози з мокрої пики, дають йому іграшки та м'ячі: «Ну, Геночко, ну перестань, хороший, Одну хвилинку, милий, помовчи».
Ти помовчи, дівчата будуть раді, Їм не дізнатися, що, радістю залитий, Твій тезка на лавці поруч з тобою, хлопче, сидить.
І нехай давним-давно він не дитина, Але так приємно, нічого приховувати, Що хоч тебе вустами тих дівчаток Зуміли милим, Геночкою назвати ...
Але 1939 року Федора Григоровича перевели до Москви на посаду викладача Військово-Інженерної академії імені Куйбишева. Щоправда, у столиці Шпалікови прожили менше двох років — з початком війни академію перевели до Середньої Азії, де незабаром опинилися і викладачі разом зі своїми сім'ями. Втім, 1943 року все повернулося на круги свої. На щастя, квартиру Шпалікових ніхто не зайняв…
В останній військовий рік батько добився відправлення на фронт. Не зміг всидіти у тилу. Навесні 1945 року з Польщі надійшло повідомлення про те, що інженер-підполковник Шпаликов Ф. Г. зник безвісти. Пізніше виявилося – загинув. В ту ж саму Гена пішов у перший клас звичайної московської школи, де до випускного балу так і не довчився: як син загиблого офіцера був направлений до Київського суворовського училища.
Умови були непрості: саме труднощі стали своєрідним подразником поетичної нотки його душі. Юнак буквально щодня щось складав: за цей час їм було написано 250 віршів, одноактна драма, дві розповіді, розпочато роботу над повістю та поемою. Один із віршів — «Геночка» — я навів вище…
А далі доля круто змінилася. Після «кадетки» Шпаликов вступив до Московського Червонопрапорного військового училища ім. Верховної Ради РРФСР. І на першому ж батальйонному навчанні Геннадій важко пошкодив ногу. Три місяці лікування у шпиталі. Військово-лікарська комісія зі своїм вердиктом: не придатна до військової служби.
Але Шпаликов на той час був дуже оптимістичною людиною. Він же шалено талановитий! А тому й подав документи на сценарний факультет ВДІКу. І вчинив! Щоправда, особливої радості не відчував, тільки задоволення від того, що впорався з божевільним конкурсом. При цьому він не відчував якогось дискомфорту. На курсі його любили за якусь легкість, впевненість у тому, що всі труднощі переборні.
БАТУМРобота неважка, І мені присуджено Пити місцеве, дешеве Грузинське вино.
Я п'ю його невтомно, Скло на світ дивлюся, З матросами безусими По місту блукаю.
З матросами безусими Броджу я до ранку За дівчатками з намистом З чеського скла.
Матросам завтра ввечері До Босфору відпливати, Вони поспішають, їх четверо, Я п'ятий - мені начхати.
Мені залишатися в місті, Де море та базар, Де дівчата негорді Виходять на бульвар.
Там же під час навчання він познайомився з Наталією Рязанцевою, студенткою сценарного факультету ВДІКу. Молоді люди одружилися. Їм все здавалося райдужно-безтурботним, тим більше, що вже наступного року, 1960-го, сценаріймолодого поета "Причал" приймається до виробництва на студії "Мосфільм". Зйомки доручають молодому режисерові на прізвище Китайський. Фільм так і не побачив світ - режисер звів рахунки з життям.
Але життя, як і раніше, вирує, як вода в повінь. Новий сценарій до фільму «Трамвай до інших міст» бере для зйомок один із близьких друзів Шпалікова — режисер Юрій Файт. А режисер Туров знімає картину "Зірка на пряжці" - теж за сценарієм Геннадія.
Щоправда, є одна проблема в особистому житті — дві творчі людини не змогли вжитися в одній родині. Геннадій залишає Наталю та йде до молодої актриси Інни Гулая. Заради молодої дружини Шпаликов готовий на все! Муза, здається, поселяється в нього надовго, забувши про все на світі. Саме в цей період написано один із найкращих віршів поета:
Бує все на світі добре, - У чому справа, відразу не зрозумієш, - А просто літній дощ пройшов, Нормальний літній дощ.
Майне в натовпі знайоме обличчя, Веселі очі, А в них біжить Садове кільце, А в них блищить Садове кільце, І літня гроза.
А я йду, крокую Москвою, І я пройти ще зможу Солений Тихий океан, І тундру, і тайгу.
Над човном біле вітрило розпущу, Поки не знаю, з ким, Але якщо я по хаті засумую, Під снігом я фіалку знайду І згадаю про Москву.
Ця пісня, яка увійшла до фільму Георгія Данелії «Я крокую Москвою». Пісню Шпалікова у фільмі виконує молодий актор Микита Міхалков, для нього це перша сходинка до майбутньої слави!
А взагалі, Шпаликову в чомусь пощастило — у його фільмах зніматися не відмовляються. До речі, єдина акторська робота режисера Андрія Тарковського відбулася у фільмі, поставленому за сценарієм Геннадія. Щоправда, кінофільм «Застави Ілліча» дуже непростийдоля – перший варіант не прийняли, другий пролежав на полиці кілька років.
На жаль, навіть народження доньки не могло зупинити Шпалікова від розлучення з дружиною. Інна просто не витримала: Геннадій не хотів миритись із диктатом чиновників «Совкіно», запив гірку. Подружжя розлучилося, тепер у Геннадія були розв'язані руки.
Його дедалі частіше відвідують тяжкі думки. Єдиного друга — письменника-фронтовика Віктора Некрасова, теж відмовляються друкувати: у його книгах багато неприємної правди, особливо в романі «Кіра Георгіївна».
«Романтик відлиги», як називає його Євген Євтушенко, бореться зі своєю недугою, але колишня легкість змінюється філософією:
Я до вас травою проросту, Спробую до вас дотягнутися, Як нирка тягнеться до листа Вся в очікуванні прокинутися.
Одного ранку зацвісти, Поки її ніхто не бачить, А вже на ній роса блищить І сохне, якщо сонце вийде.
Воно сходить щоразу І зігріває нашу землю, І сягає ваших очей, А я йому вже не прислухаюсь.
Не відкриє мені воно Опущені тяжко повіки, І про мене сумувати смішно, Як про реальну людину.
А я - осіння трава, Летяче за вітром листя, Але думка про це не нова, Належить до розряду істин.
Бажання вічне гнітить, Травий хоча б зберегтися — Вона навесні проросте І до життя приєднається.
Його рятують. Він не п'є, але стан цього не покращується. Він хворий, йому тяжко жити. Він йде, а його оптимістична «А я йду, крокую Москвою…» — досі одна з найкращих ліричних пісень про Москву…