Георгій Іванов
Моделювання нової дійсності у культурі авангарду починається з моделювання своєї поведінки. Театралізація життя – одне з відмінних рис авангардного поведінки. На початку ХХ століття в Петербурзі та Москві з'являється відразу кілька артистичних кафе і кабаре, найвідоміше серед них - кабаре «Бродячий собака».
Мемуаристи залишили чимало спогадів про цей нічний кабар, але навряд чи хтось описав «Бродячу собаку», атмосферу, що панувала там, яскравіше, ніж це зробив Георгій Іванов.
Георгій Іванов. Бродячий собака (уривки з петербурзьких спогадів)
«Бродячий собака» був відкритий тричі на тиждень: у понеділок, середу та суботу. Збиралися пізно, після дванадцятої.
Щоб потрапити в «Собаку», треба було розбудити сонного двірника, пройти два засипані снігом двори, у третьому загорнути ліворуч, спуститися вниз сходів десять і штовхнути оббиті клейонкою двері. Негайно вас приголомшували музика, задуха, строкатість стін, шум електричного вентилятора, що гудів, як аероплан.
Вішальник, завалений шубами, відмовлявся їх більше брати: «Нема місць». Перед маленьким дзеркалом товчуться дами, що чепуряться, і загороджують прохід. Черговий член правління «товариства інтимного театру», як офіційно називається «Собака», вистачає вас за рукав: три карбованці та дві письмові рекомендації, якщо ви «фармацевт», півтинник – зі своїх. Нарешті всі рогатки пройдені. Директор "Собаки" Борис Пронін, "лікар естетики гоноріс кауза", як надруковано на його візитних картках, укладає гостя в обійми. Ба! Кого я бачу?! Скільки років скільки зим! Де ти пропадав? Іди! – жест кудись у простір. – Наші вже усі там». І кидається негайно до когось іншого. Свіжа людина, звичайно, спантеличена цією дружньою зустріччю. Не за тогоприйняв його Пронін, чи що? Нітрохи! Запитайте Проніна, кого це він щойно обіймав і плескав по плечу. Майже, мабуть, розведе руками: А чорт його знає.
Сяючий і водночас стурбований Пронін гасає «Собаком», щось переставляючи, галасуючи. Велика строката краватка бантом літає на його грудях від рвучких рухів. Його найближчий помічник, композитор Н. Цибульський, на прізвисько граф О'Контрер, велика, обляпана людина, неохайно одягнений, мляво допомагає своєму другові. Граф тверезий і тому похмурий.
Пронін і Цибульський, такі різні за характером і зовнішністю, доповнюючи один одного, спільно ведуть маленьке, але складне господарство «Собаки». Вічний скептицизм «графа» охолоджує розмах «лікаря естетики», що не знає жодних меж. І, навпаки, енергія Проніна пожвавлює Обломова-Цибульського. Дій вони порізно, вийшов би, мабуть, суцільний анекдот. Втім, анекдотичного достатньо й у їхній спільній діяльності.
Кімнат у «Бродячому собаці» всього три. Буфетна і дві «зали» – одна більша, інша зовсім крихітна. Це звичайний підвал, здається, у минулому ренський погріб. Тепер стіни строкато розписаніСудейкіним,Бєлкіним,Кульбіним. У головній залі замість люстри пофарбований сусальним золотом обруч. Яскраво горить величезний цегляний камін. На одній із стін велике овальне дзеркало. Низькі столи, солом'яні табурети. Все це потім, коли «Собака» перестала існувати, з глузливою ніжністю згадувалаАнна Ахматова: Так, я любила їх, ті зборища нічні, - На маленькому столі склянки крижані, Над чорним кофієм пахучий, тонкий пар, Каміна червоного важкий, зимовий жар, Веселість їдку літературного жарту І друга перший погляд, безпорадний і моторошний.
Є ще чотиривіршіКузьміна, здаєтьсяніде не надруковане: Тут ланцюги багато розв'язані - все збереже підземний зал. І ті слова, що вночі сказані, другий би вранці не сказав.
Справді – склепінчасті кімнати «Собаки», заволочені тютюновим димом, ставали на ранок трохи чарівними, трохи «з Гофмана». На естраді хтось читає вірші, його перебиває музика чи рояль. Хтось свариться, хтось освідчується в коханні. Пронін у жилетці (піджак годиною до четвертої ранку він регулярно знімав) сумно гладить свою улюбленицю Мушку, кудлатий і злий песик: «Ах, Мушка, Мушка, навіщо ти з'їла своїх дітей?» Ражий Маяковський обіграє когось у орлянку.О.А. Судейкіна, схожа на ляльку, з чарівною, якоюсь ляльково-меланхолійною грацією танцює «полечку» – свій коронний номер. Сам «метр Судейкін», схрестивши по-наполеонівськи руки, з люлькою в зубах похмуро стоїть у кутку. Його совине обличчя нерухоме і непроникне. Можливо, він тверезий, можливо, п'яний – вирішити важко. За столом йде вправа у писанні жартівливих віршів. Усі ламають голову, щоб таке винайти. Пропонується нарешті щось зовсім нове: кожен має написати вірш, у кожному рядку якого має бути поєднання складів «жора». Скриплять олівці, хмуряться лоби. Нарешті зник, всі по черзі читають свої шедеври. Обжора злодій кавун вкрав із скрині тамбурмажору. «Ненажера, - закричав капрал, - Вже розправа буде незабаром».
Або: Свіже рано вранці. Прокинувся я голий. Орангутан уже завозився в передній.
Помалу «Собака» порожніє. Поети, звичайно, засиджуються найдовше.Гумільові Ахматова, царськосели, чекають на ранковий потяг, інші сидять за компанію. За компанію ж їдуть на вокзал «по дорозі» на «Острів» або «Петербурзьку сторону». Там в очікуванні поїзда п'ютьЧорна кава. Розмова вже погано клеїться, більше позіхають. Раз так за кавою пропустили потяг. Гумільов, дуже розгнівавшись, кличе жандарма: "Послухайте, поїзд пішов?" - "Так точно". – «Неподобство – подати сюди скаргу!»
Книгу подали, і Гумільов виписав у ній із півсторінки. Потім усі урочисто розписалися. Хто знає, може, цей кумедний автограф знайдуть колись. Зіткнення з владою взагалі відбувалися неодноразово при поверненні з «Собаки». Одного разу хтось похвалився, що влізе на чавунного коня на Анничковому мосту. І вліз. Зрозуміло, з'явився містовий. Виручив усіх Цибульський. Набравши грізного вигляду, він став наступати на городового. «Та ти знаєш, з ким ти маєш справу, та ти розумієш. Як смієш зухвало обер-офіцерським дітям», – раптом закричав він на весь Невський. Страж закону злякався і відступився від «обер-офіцерських дітей».
На вулицях порожньо та темно. Дзвонять до заутрені. Двірники згрібають сніг, що випав за ніч. Проїжджають перші трамваї. Загорнувши зМихайлівськоїна Невський, один із «пустих гуляк», висунувши ніс із піднятого коміра шуби, дивиться на циферблат Думської каланчі. Без чверті сім. Ох! А об одинадцятій треба бути в університеті.