Голуб – птах Божий
Якось я повертався від знаменитого у Владивостоці дідуся-голубника з бухти Гайдамак. До нього голуби зліталися з усього міста тисячами, і він часто віддавав їх хлопчикам, які хотіли водити голубів, як зараз кажуть, «у добрі руки». У мене вже було кілька голубів, для яких я збудував у сараї невелику голуб'ятню. Але мені дуже хотілося завести чисто білу пару, і дідусь обіцяв мені відсадити їх у клітку. І ось я йду додому - і за пазухою моєї картатої сорочки сидять молоденькі білі голубки: самець і самочка. Я йду щасливий і навіть щось співаю про себе, відчуваючи животом невимовно приємну теплоту. Я вже мрію, як моя парочка скоро виведе пташенят, і в мене з'являться свої білі голуби, як я їх годуватиму, розмовлятиму з ними, замкнувшись у сараї, а потім теж комусь із хлопчиків подарую – «на розлучення». І раптом я бачу, що назустріч мені йде Валька. Нічого хорошого від зустрічі з ним чекати, я знаю, не можна. Але він ніби не схожий на себе: лагідно і дуже привабливо посміхається. Я й не знав, що він може добре посміхатися.
- Що це в тебе за пазухою, чи не голуби?
– Покажи, будь ласка, я люблю голубів.
І в голосі його якась незвичайна м'якість і навіть ласка. Я розстібаю один гудзик:
- Ух, які гарненькі, біленькі... Гулі-гулі.
Обличчя його випромінює світло:
– Чи можна в руках потримати одного?
Валька бере зі щасливою усмішкою голуба в одну руку, а іншою починає гладити його по голові. Раптом слідує якийсь різкий рух, і я бачу, що голова голуба залишається у Валькиних руках, а з шиї голуба на нас бризкає кров. Голову Валька мовчки кидає на землю. Обличчя його стає злим і похмурим.
Мене захоплює хвиля нестримного гніву,з очей моїх ллються сльози, я захлинаюся ними від горя. Я швидко вихоплюю другого голуба із-за пазухи і випускаю в небо. Потім кидаюсь на Вальку з кулаками.
– Я тебе зараз уб'ю!
Звідки в тихого відмінника взялася така відчайдушна злість, я й сам не розумію. Я вдарив цю кволу дитину раз, другий, третій. Обличчя його спотворилося навіть не від люті – від подиву. Він кинувся тікати, але при цьому крикнув:
- Ти знаєш, що буде.
А мені вже було байдуже – що буде. Вбитий горем я йшов додому.
Мама зустріла мене зі словами:
Я розповів їй про голубів, про Вальку, про його погрози. Мама моя була жінкою релігійною. Вона народилася в день святого Миколая Угодника та вважала його своїм вічним заступником. Будучи сиротою, вона під час війни пережила голод на Україні, часто згадувала той скрутний час і завжди закінчувала одним:
– Мене тоді врятував лише Бог. Тому що я йому обіцяла, що мої діти, скільки їх у мене не буде, всі віритимуть у Бога.
Коли вона була вагітна мною, вона навесні 1952 року не побоялася піти в єдиний у місті храм (він носив ім'я святителя Миколая) на нічну службу на Великдень – і відтоді вважала, що обов'язково стану віруючою людиною.
– Синку, ти піонере, ти не можеш говорити про Бога, але завжди знай, що Він є, Він наш охоронець. Коли при тобі сміятимуться з Бога, лаятимуть Його, вставай і мовчки йди. Хрестик я тобі під краватку повісити не можу, але ось вошу тобі його в поясок штанів. Нехай він тебе охороняє.
Мама, справді, вшила мені поясок прямо під ремінь брюки, і я з ним ходив. Це не вберегло мене від шкільних бандитів, і я часто приходив додому в білій сорочці, комір якої був весь у крові. Але я все-таки вцілів, на відміну відбагатьох своїх однокласників, які або потонули в морі, або були зарізані в бандитські п'ятдесяті роки у власному під'їзді, або загинули в масових бійках, коли сотні хлопчаків поспішали, гнані якоюсь нелюдською силою, на сходку з сотнями інших, із сусіднього району, несучи у руках палиці, арматуру, залізні ланцюги... Вони йшли і трощили все на своєму шляху. Потрапити їм на шляху було те саме, що потрапити під поїзд. Вижити на нашій вулиці у Робочій Слобідці хлопчакам на той час взагалі було не просто. Але я вижив. Напевно, завдяки маминому хрестику. Коли я вже працював в університеті та захистив дисертацію, побачив серед викладачів юридичного факультету знайому особу. Молодий чоловік теж подивився на мене з цікавістю:
- Ти не з Робочої Слобідки?
– Я тебе пригадую. Дивись, живі залишилися, та ще й в університеті працюємо.
– Голуб – птах Божий, і Господь покарає твого Вальку, згадай моє слово.
Валька нагадав про себе незабаром. За кілька днів я повернувся від друзів із запізненням: на вулиці вже був глибокий вечір. Тільки я постукав у двері нашої комунальної квартири, як вона раптово відчинилася і назустріч вийшла бліда мама:
- Це ти? Ти нікого не бачив у під'їзді?
– На тебе тут чекали. Чоловік вісім майже дорослих чоловіків. Я їх намагалася вигнати, але вони погрожували ножем і сказали, що тебе дочекаються. Я молилася весь цей час.
Дивно, але слова мами справдилися. Валька незабаром потрапив до в'язниці за якийсь злочин. Він відсидів зовсім мало. Його там місяці за два зарізали співкамерники. Хто саме – не знайшли. Його брат був електриком-монтажником. Він піднімався на дерев'яні стовпи у кішках. Незабаром його вбило струмом. Мати Вальки була не просто алкоголічка, вона після випивки не давала сусідам по комуналціжити. Якось їхній терпець урвався, і його скинули з балкона другого поверху. Як я зараз пам'ятаю цей балкон: дерев'яний, на всю довжину барака. Вона впала і розбилася на смерть. Більше про Вальку я не чув. Я знову і знову згадував мамині слова: «Голуб птах Божий». Якби мені хтось розповів про все це, я б нізащо не повірив: «Невже правда – через голуба?» Але це сталося зі мною. Зараз, коли основна частина життя за плечима, я згадую Вальку без гніву. Адже він загинув у дев'ятнадцять-двадцять років: для мене – хлопчик, дитина. Я згадую Вальчине обличчя, обличчя старенького, його раптовий перехід від посмішки до розлюченої злості, і, навчений досвідом, розумію, що він був не просто псих. Він був страшенно самотній і нещасливий. Згадую, і мені дуже його шкода. Я думаю: бідолашний, бідний Валько!