Хоровод смертей
Андропов міркував логічно, і з ним не можна було не погодитись. Але я зрозумів, що залишаюся віч-на-віч і з хворобою Брежнєва, що починається, і з його слабкостями. Зрозумів і те, що Андропов, досягнувши вершин влади, щойно увійшовши до складу Політбюро, не хоче ризикувати своїм становищем. З іншого боку, він уявляв чітко, що бути могутнім Андроповим і навіть взагалі бути в Політбюро він може лише за керівництва Брежнєва. Що я не зрозумів у той час, так це те, що розмовами про благо партії та народу, благополуччя моєї Батьківщини, любов до якої я ввібрав з молоком матері, намагалися прикрити свої власні інтереси…
Після розмови з Андроповим, що відбулася, я вирішив, вибравши підходящий момент, ще раз відверто поговорити з Брежнєвим. Скориставшись моментом, коли Брежнєв залишився один, про що мені повідомив Рябенко, який щиро допомагав мені всі 15 років, я приїхав на дачу. Брежнєв був у хорошому стані і був здивований моїм несподіваним візитом. Ми піднялися на 3-й поверх, до його незатишного кабінету, яким він користувався рідко. Хвилюючись, я почав заздалегідь продуману розмову про проблеми його здоров'я та його майбутнє.
Наскільки я пам'ятаю, це була наша остання докладна та розумна розмова, в якій Брежнєв міг критично оцінювати і свій стан, і ситуацію, що складалася навколо нього. Дійсно, майже рік після нашої розмови, до середини 1974 року, він намагався триматися і почував себе задовільно.
Увечері, коли ми спробували зустрітися з Брежнєвим, нам оголосили, що він заборонив пускати нас у свою резиденцію, яка знаходилася за 300 метрів від готелю, в якому ми жили. Без нас, увечері, Брежнєв прийняв заспокійливі кошти, отримані від когось із оточення,найімовірніше від Н., яка залишалася з ним. Вранці ми важко привели його в «божеський» вигляд. Що було далі, описує Е. Герек у своїх «Спогадах», у яких Брежнєв постає як дивна чи шалена людина. Мені, більше, ніж йому, було соромно, коли Брежнєв почав диригувати залом, який співає «Інтернаціонал».
Я докладно зупиняюся на цьому випадку не лише тому, що його опис пояснює історію, розказану Тереком, а й тому, що подібні ситуації виникали надалі неодноразово у відповідальні моменти політичних та дипломатичних подій.
Втрачаючи здатність аналітичного мислення, швидкість реакції, Брежнєв все частіше і частіше не витримував робочих навантажень, складних ситуацій. Відбувалися зриви, які приховувати було неможливо. Їх намагалися пояснювати по-різному: порушенням мозкового кровообігу, серцевими нападами, нерідко їм надавали політичного відтінку.
У Владивосток Брежнєв летів у крайній напрузі. Мав бути вести складні переговори щодо подальшого зменшення військового протистояння США та СРСР, причому кожна зі сторін боялася, якби інша сторона її не обдурила. Крім того, треба було приймати рішення в ході переговорів, що вже мало труднощі для Брежнєва. Перші ознаки зриву, що починається, ми виявили ще в Хабаровську, де довелося приземлитися через погану погоду у Владивостоці. Обстановка переговорів, на мою думку, була складною. Вони неодноразово переривалися, і я бачив, як американська делегація поспішала на вулицю до броньованого автомобіля, який вони привезли з собою, щоб зв'язатися з Вашингтоном, а Брежнєв довго, зі спеціального зв'язку, про щось сперечався з міністром оборони А. Гречком. Брежнєв нервувався, був напружений, сердився на оточуючих. Начальник охорони О. Рябенко, бачачи його стан,сказав мені: «Євгене Івановичу, він на межі, чекайте чергового зриву». Та я сам при зустрічах з Брежнєвим бачив, що він тримається з останніх сил.
Найважчий зрив стався в поїзді, коли, провівши американську делегацію, Брежнєв поїхав до Монголії з офіційним візитом. З поїзда я подзвонив по спецзв'язку Андропову і сказав, що всі наші надії впали, все повернулося на «кола свої» і що приховувати стан Брежнєва буде важко, враховуючи, що вперше не лікарі та охорона, а вся делегація, яка перебувала в поїзді, бачила Брежнєва в неосудному, астенічному стані.
Після Франції Брежнєв перестав звертати увагу на наші рекомендації, не соромлячись під будь-яким приводом став приймати сильнодіючі заспокійливі засоби, якими його постачала Н. і деякі його друзі. Періодично, ще усвідомлюючи, що сам себе губить, він погоджувався на госпіталізацію до лікарні чи санаторію «Барвіха», але, вийшовши з важкого стану, тут же «втікав» найчастіше до свого улюбленого Завидова.
Найстрашнішими для всіх нас, особливо для охорони, були моменти, коли, вирушаючи до Завидового, він сам сідав за кермо автомашини. З воєнних років Брежнєв непогано водив машину і любив швидку їзду. Однак хвороба, м'язова слабкість, астенія призвели до того, що він уже не міг впоратися з автомобілем так, як це було раніше, що було причиною кількох автомобільних інцидентів. Особливо небезпечними були такі вояжі в Криму гірськими дорогами. Якось машина, яку він вів, мало не впала з урвища. Повертаючись із таких поїздок, О. Рябенко мені часто казав, що лише волею нагоди можна пояснити, що вони ще живі.
Брежнєв втрачав здатність до самокритики, що було одним із ранніх проявів його хвороби, пов'язаної з активним розвитком атеросклерозу судин мозку. Вонавиявлялася в наростаючій сентиментальності, цілком зрозумілою у людини, що пройшла війну і перенесла контузію. Особливо гостро він переживав спогади про військові та перші повоєнні роки. Перебуваючи у санаторії «Барвіха», він попросив, щоб щодня йому показували фільми за участю відомої австрійської акторки Маріки Рокк. Фільми за її участю були першими кольоровими музичними фільмами, які йшли в нашій країні у важкі повоєнні роки. Я сам пам'ятаю ці дивовижні для нас почуття. Навколо була розруха, голод, смерть близьких, а з екрану співала, танцювала чарівна Маріка Рокк, і цей світ здавався нам далекою нездійсненною казкою. Брежнєв переглянув 10 або 12 фільмів за її участю, щоразу знову переживаючи післявоєнні роки.
Брежнєв дедалі більше втрачав здатність до критичного аналізу, знижувалася його працездатність і активність, зриви ставали тривалішими і глибокими. 1975 року приховувати їх практично не вдавалося. Та й він сам, оточений натовпом підлабузників, дедалі більше повірив у свою непогрішність і свою велич, став менше звертати уваги на реакцію оточуючих. Запрошуючи, наприклад, у Завидово своїх, як йому здавалося, друзів-мисливців М. Підгорного та Д. Полянського, він не лише сідав за стіл медсестру Н., а й обговорював у її присутності державні проблеми.
Мені зателефонував обурений Д. Полянський і заявив, що це неподобство, що медична сестра нашої установи сідає за стіл разом із членами Політбюро, які обговорюють важливі державні проблеми. Що це не тільки неетично, а й нетактовно. Погодившись із ним, я поцікавився, а чи сказав він те саме господареві будинку? Полянський відповів, що щось у цьому дусі він Брежнєву сказав, але вважає, що перш за всея зобов'язаний видалити Н. із Завидова і попередити її про необхідність суворо дотримуватися професійної етики. Не знаю, що насправді сказав Полянський Брежнєву, але в їхніх стосунках з'явився холодок, який зрештою призвів до розриву.
Незважаючи на поглиблені зміни особистості Генерального секретаря, приступи зривів, що частішають, у його стані, країна в 1975 році продовжувала ще жити активно і творчо.
Не знаю, як команду «Динамо» (судячи з того, що вони не здобули першості, гравці навряд чи приймали стимулятори), а ось Брежнєву нам вдалося перед поїздкою до Гельсінкі вивести зі стану м'язової астенії та депресії. Андропов дуже хвилювався перед поїздкою Брежнєва до Гельсінкі. Розроблений план дезінформації громадської думки щодо здоров'я Брежнєва руйнувався. Усередині країни ще можна було якось миритися із ситуацією, пов'язаною із хворобою Брежнєва. Інше питання – як її сприймуть на Заході? Чи не будуть хвороба лідера, його слабкість впливатимуть на позиції нашої країни? Чи не піднімуть голову її вороги? Боявся Андропов, та й, і небезпідставно, можливого зриву під час Гельсінкської наради. Щоб попередити розмови всередині країни, делегація та кількість супроводжуючих осіб були зведені до мінімуму – А. А. Громико і К. У. Черненко, який почав набирати силу. Ми поставили умову: щоб під час поїздки (у Гельсінкі ми їхали поїздом) і в період перебування у Фінляндії у Брежнєва були б тільки офіційні зустрічі, і ні М., ні будь-хто інший не зустрічався з ним наодинці (крім Громико та Черненка) .
Треба сказати, що і в цей період, і в наступних складних політичних ситуаціях, коли треба було виявляти хоч мінімум волі та мислення, Брежнєв з нами погоджувався.
Повернення до країни було тріумфальним, а для нас сумним. В МосквіБрежнєв був лише добу, після чого відлетів до себе на дачу в Крим, у Нижню Ореанду. Все стало на «круги свої». Знову заспокійливі засоби, астенія, депресія, м'язова слабкість, що наростає, доходить до прострації. Тричі на тиждень, приховуючи від усіх своїх візитів, я вранці відлітав до Криму, а ввечері повертався до Москви. Усі наші зусилля вивести Брежнєва із цього стану закінчувалися невдачею. Становище ставало загрозливим.
Під час зустрічі я сказав Андропову, що ми більше не маємо права приховувати від Політбюро ситуацію, пов'язану зі здоров'ям Брежнєва і його можливістю працювати. Андропов явно розгубився. Цілеспрямована, вольова людина, з жорсткою хваткою, він губився в деяких складних ситуаціях, коли йому важко було знайти вихід, який би влаштовував і справу, якій він чесно і віддано служив, і відповідав його власним інтересам. Більше того, мені здавалося, що в такі моменти в нього виникало почуття страху.
Так було й у цьому випадку. Щоб не приймати необачного рішення, він сам вилетів до Криму до Брежнєва. Що було в Криму, в якому вигляді Андропов застав Брежнєва, про що йшлося між ними, я не знаю, але повернувся він з поїздки пригніченим і сказав, що згоден з моєю думкою про необхідність ширшої інформації Політбюро про стан здоров'я Брежнєва. Перебираючи всі можливі варіанти – офіційний лист, ознайомлення всього складу Політбюро або окремих його членів із ситуацією, що склалася, – ми дійшли висновку, що повинні інформувати другу людину в партії – Суслова. Він був, на нашу думку, єдиним, кого ще побоювався чи соромився Брежнєв. Роз'яснюючи всю суть проблеми Суслову, ми хіба що перекладали нього відповідальність за подальші кроки. Андропов взяв він місію зустрітися з Сусловим і всі йому розповісти.Повернувся він у поганому настрої - Суслов хоч і пообіцяв поговорити з Брежнєвим про його здоров'я та режим, але зробив це дуже неохоче і, крім того, був незадоволений тим, що виявився особою, якій необхідно приймати рішення. Він погодився з Андроповим, що поки що розширювати коло осіб, знайомих із справжнім станом справ, не слід, бо може розпочатися політична боротьба, яка порушить статус-кво в керівництві і спокій у країні.
Суслов виявив наївність, якщо він справді думав, що все стане на свої місця і ніхто не почне цікавитися, а тим більше використовувати хворобу Брежнєва у своїх цілях. Першим, хто активно почав цікавитися ситуацією, що складається, і майбутнім Брежнєва, був не хто інший, як найближчий друг і товариш по партії Підгірний.
Брежнєв, який повернувся з Криму, ні на йоту не змінив ні свого режиму, ні своїх звичок. І, природно, незабаром опинився у лікарні, цього разу на вулиці Грановського. Стан був не з легких – наростала м'язова слабкість та астенія, втрата працездатності та конкретного аналітичного мислення. Не встиг Брежнєв потрапити до лікарні, як до нього прийшов Підгірний. Для мене це було дивно і несподівано, бо ніколи раніше він не тільки не відвідував Брежнєва в лікарні, а й не цікавився його здоров'ям. Я був якраз у Брежнєва, коли пролунав дзвінок у двері і біля входу в палату я побачив Підгірного. У цей момент я встиг збагнути, що він прийшов недарма, хоче побачити Брежнєва в істинному стані, а потім «співчутливо» розповісти на Політбюро про свій візит до свого давнього друга і про те, як погано він почувається.
Я відразу повідомив про несподіваний візит Андропову, а той Суслову. Суслов нічого кращого не знайшов, як сказати тривіальну фразу: «Добре, якби Леонід Іллічшвидше видужав і міг би виступити на якихось великих зборах чи нараді».
Ця думка про те, що лідеру необхідно періодично показуватися, незалежно від того, як він почувається, яке згодом стосувалося не тільки Брежнєва, а й багатьох інших керівників партії і держави, стало майже офіційним і мало, на мою думку, не тільки лицемірне, а й садистський характер. Садистським по відношенню до цих нещасних, обурюваних політичними амбіціями та жадобою влади і намагаються пересилити свою неміч, свої хвороби, щоб здаватися здоровими та працездатними в очах народу.