Храм долі Як кінотеатр став оплотом нью-ейджу

Володимир Лященко про виток поп-філософії в кіно — від Маліка до Вачовського

Нещодавно на екрани вийшов один із найспірніших і найочікуваніших фільмів року «Хмарний атлас» Вачовскі та Тиквера. У цьому фантасмагоричному епіку змішалися час, простір, стать, національність, минуле та майбутнє. Ще раніше у Леоса Каракса вийшла «Корпорація "Святі мотори", де Дені Лаван проживав кілька життів за фільм, а приз у Каннах взяло «Дерево життя» Теренса Маліка про те, як пов'язані зародження всесвіту, Америка п'ятдесятих, потойбічний світ і самотність людини в хмарочоси зі скла та бетону. Look At Me побачив у цьому певний тренд та попросив кінокритика Володимира Лященка пояснити, з чим пов'язаний ревайвал нью-ейджу та поп-філософії на кіноекранах.

Володимир Лященко

Наші життя нам не належать. Від утроби і до могили ми пов'язані з минулим і сьогоденням. Кохання перемагає смерть. Смерть — це лише двері. Щоправда, завжди одна. Ці слова вимовляє у віддаленому постапокаліптичному майбутньому «Хмарного атласу» корейська дівчина, клон і пророк Сонмі-451: у її імені зашифровано вирізане американцями 1969-го в'єтнамське село і назва роману-антіутопії Бредбері. У фантасмагоричному кіноепіці, який Лана та Енді Вачовскі зняли у співдружності з Томом Тиквером, усі пов'язані видимими і невидимими зв'язками, а численних героїв з різних епох грає один і той же набір акторів.

Це і є те, що називається модель для збирання: усі вогні — вогонь, усі люди подібні один до одного. Не має значення, білий ти чи чорний, чоловік чи жінка. Лана Вачовскі нещодавно звалася Ларрі. Тіквер перед «Атласом» зняв картину «Троє» генія генної інженерії, який заперечує «біологічнийдетермінізм» і не живе жодним життям цілком, зате живе безліч маленьких: грає у футбол і ходить на човні під вітрилом, спить і з жінками, і з чоловіками. Гендерні відмінності умовні, чого обмежувати себе, коли філософія звільняє розум, а наука обіцяє звільнити і тіло.

НЕВАЖЛИВО, БІЛИЙ ТИ АБО ЧОРНИЙ, ЧОЛОВІК АБО ЖІНКА. ЛАНА ВАЧОВСЬКІ НЕ ТАК ДАВНО ЗВАЛАСЯ ЛАРРІ

«Хмарний атлас», 2012, Енді та Лана Вачовскі, Том Тиквер

ОБРАНИЙ РЯТУВАЧ КРУТИТЬСЯ В КОЛІСІ ПЕРЕРОЖЕНЬ САНСАРИ

Сам «Атлас» схожий на Даррена Аронофскі, що пролунав на всі боки «Фонтан». Там було лише двоє артистів, три епохи і, відповідно, шестеро героїв (у майбутньому, щоправда, Рейчел Вайс заміняло дерево). Аронофскі теж не раптом вдарився в медитацію, але цілком послідовно рухався від небезпечних ігор із кабалою в «Пі» до рятівного польоту крізь Всесвіт у позі лотоса всередині прозорої сфери. Легко дістатись того, що з насіння подорожуючого у «Фонтані» з героєм деревця проростає і «Дерево життя» Терренса Маліка. Але вірніше відмовитиметься від ідеї наступності на користь теорії загального коріння.

І давно занурений у роздуми про граничні підстави буття філософ Малік, і неофіти Вачовскі і Аронофскі, і інтелігент Тиквер при всій різниці потенціалів повертають у двотисячну загальну традицію синкретичного філософствування, в якому медитація на сонячне світло, що б'є крізь листя, важливіша. Те, що одні фільми здаються вдалішими, ніж інші, — це вже прояв індивідуальних особливостей.

«Дерево життя», 2011, Терренс Малік «Дерево життя», 2011, Терренс Малік

Недільний похід у кіно давно замінює значну частину прихожан похід до церкви

Вони дороговказом від французькоїмаргіналу Бодрійяра до міжнародного популяризатора Жижека передавали запрошення глядачеві завітати до пустелі реального. Тепер оголошують єдиною реальністю світ звільненої ілюзії. Великий міф можливий лише у великій формі. Недільний похід у кіно давно замінює значну частину парафіян похід до церкви. У темряві залу більше промінь проектора причащає до спільних істин. У менших залах збираються сектанти, щоб поклонятися своїм тлумачам божественного, спіритуалам і гностикам. Вачовські - пророки найбільших залів. До них з таким ентузіазмом брався за переселення душ хіба що Джеймс Кемерон в «Аватарі» — цілком неоязичницькому, нью-ейджевому атракціоні. Якби «Нове світло» Маліка переказали для відвідувачів мультиплексів (в основі загальна історія індіанської принцеси Покахонтас).

Любитель філософських парадоксів Слава Жижек стверджує, що «західний буддизм» — це ідеологія глобального капіталізму. Так, «західний буддизм» у якомусь сенсі лікує людину від стресу, в який занурює динамічно розвивається світ наживи і чистогану. Але це лише звільнення від симптомів. Людина, яка зазнала «шоку майбутнього» (так Алвін Тоффлер назвав психологічний стан нездатності перетравити занадто велику кількість змін за занадто короткий період часу), отримує притулок у вигляді східної мудрості. Вона вчить не боротися з перебігом подій, не намагатися контролювати його, але віддатися на волю потоку. Таким чином, людина не божеволіє в стрімкому потоці змін, але й не випадає з економічних процесів, заснованих на споживанні нових продуктів.

«Дядечко Бунмі, який пам'ятає свої минулі життя», 2010, Апічатпонг Вірасетакун «Дядечко Бунмі, який пам'ятає свої минулі життя», 2010, Апічатпонг Вірасетакун

Це,звичайно, звинувачення, що досить витончено вибудовується, і самі Вачовські з Тиквером напевно здивувалися б спробі викрити їх у роботі на глобальний капіталізм, але так влаштовані інтерпретаційні механізми. Поки одні філософи проповідують гармонію всеєдності, інші потрошать їх побудови.

Зі складної картини випадає, здається, лише один приклад, про який найчастіше на Заході говорили у зв'язку все з тим же «Древом життя». У 2010-му, за рік до Маліка, «Золоту пальмову гілку» на кінофестивалі Канна отримав тайський режисер Апічатпонг Вірасетакун за «Дядечка Бунмі, який пам'ятає свої минулі життя». Він, подібно до червоноокого волохатого чудовиська з фільму, залишає хащі, щоб бентежити живий у західних координатах розум. Відразу б оголосити таке кіно, де буденно спілкуються з покійними родичами, а принцеса з'єднується з божественним сомом, автентичним буддизмом на тлі західних варіацій, але що ми знаємо про автентичний буддизм? Ось Вірасетакун, який навчався в Чикаго, якраз знає, що ми нічого не знаємо, але дуже хочемо знати.