Хруст французької булки
І вальси Шуберта, і хрускіт французької булки…"
В епоху Гласності та на початку 1990-х ми дружно шукали втрачену духовність. Усім дуже подобалася цитата з популярного на той момент фільму "Покаяння": "До чого дорога, якщо вона не приводить до храму?" Рука почерку!
Колишні "вірні ленінці" (як виявилося - невірні) і дисиденти (які раптом стали зворушливо-сервільними) дружно кричали про дорогу до храму. Їм не потрібна була ця дорога, а тим більше сам храм, їм просто хотілося кричати, а ще більше — їсти. Так. Вишукувати духовність пропонувалося де завгодно, окрім як у самому СРСР, який стрімко летів у тартарари під розухане "Есаул-есаул, ти залишив країну, а твій кінь під сідлом чужинця!".
За осавулом була ясна, дзвінка правда - з козацькою волюшкою і з емігрантськими кабаками міста Парижа, де "есаул, що залишив країну", танцював до старості етнічний танець Kazatschok, тоді як чужинцем обізвали червоного командира. "Наші" та "не наші" помінялися місцями. Суспільству запропонували нову версію минулого, а заразом — майбутнього, бо йти далі під червоними прапорами виявилося нікуди і, що найжахливіше, — нема з ким.
Парторги стрімко — як у казці — зверталися до бізнесменів, комсомольські лідерки — до утриманок кооперативних лазень, а палаци піонерів — у ресторації для вищезазначених осіб. Причому для цих фантастичних метаморфоз виявилися непотрібними чарівні палички, рукави Царівни-жаби або чари Конька-Горбунка — все сталося само собою і якось дуже вже за планом.
З відчиненого вікна мчало:"Ееээх, цукерки-бараночки, немов лебеді саночки ...!"для гімназисток рум'яних і для "Цар- гарматудержавну", яка тепер набувала якогось іншого, паралельного сенсу, ніяк не пов'язаного з нашим варіантом реальності.
Співачка залихоче повискувала:"Все пройшло, все помчалося на безповоротну далечінь!". - потанцювати під"Бараночки"на п'яному весіллі.
Журнали рясніли несамовитими текстами про те, як погано обійшлася радянська влада з тонкокісними поручиками та лілейними дівами, а також з усією Росією-матінкою — чудовою, піднесеною, мереживною, чеховською, сумною. При капелюшках, еполетах та віршованих мріях. А з вікна продовжувало тим часом наявляти: "Дині, кавуни, пшеничні булки / Щедрий заможний край. / І на престолі сидить у Петербурзі / Батюшка цар Микола!">. Все це виявилося розтоптаним, порушеним і розстріляним, а потім — закатаним в асфальт.
Тому в нас — глухий кут цивілізації. По радіо все співали і співали:"Бали, красуні, лакеї, юнкера ...".
Слухачі неодмінно повинні були повірити, що їхні предки були не лакеями, а юнкерами, на крайній край, - просто красунями.
Що сталося? Еліту вибили, не туди пішли, а тепер блукаємо на уламках цивілізації. Тоді, на польоті епохи, народ ще вірив у написане: раз газета публікує, значить все правильно. Сталін — гад, Ленін — німецький шпигун, Берія — ґвалтівник, Жданов — жаба… І взагалі — треба спалити комсомольський квиток, а то раптом Оболенським повернуть маєток, Прохоровим — Трьохгірку, а я — комсомолець!
Почалося бродіння умів. Пошуки дворянських коренів та вигадування собі пишних родоводів стали частиною мейнстриму нарівні з культомамериканських жуйок та проведенням конкурсів "Міс Напівсвіту". Віктор Пєлєвін дуже точно висловився на цей рахунок: "Ппро телевізор між тим показували ті ж харі, від яких усіх нудило останні двадцять років. Тепер вони говорили точнісінько те саме, за що раніше садили інших, тільки були набагато сміливішими, твердішими і радикальнішими".
І, зрозуміло, та — правильна — історія, з білогвардійською етикою та дворянською честю. З умінням клацнути каблучками і випити шампанського з туфельки прекрасної дами.
І, як водиться у гедоніста Василя Аксьонова, — з рисаками та маєтками:"Арсеній Миколайович замість відповіді повів їх у так звані "приватні" глибини свого будинку, тобто туди, де він, власне кажучи" Кімнати тут були оздоблені темною дубовою панеллю, на стінах висіли старовинні портрети роду Лучникових, частина з яких встигла евакуюватися ще в двадцятому, а інша частина різними правдами-неправдами була подряпана вже з Совдепії. , атласами, альбомами, старі географічні карти, старовинні глобуси та телескопи, моделі вітрильників, статуетки та знімки улюблених коней Арсенія Миколайовича.Над письмовим столом висіла фотографія суперзірки, лучниківського фаворита, п'ятирічного жеребця на кримській породі Варяга Америці".
Зачаровані читачі, відстоявши п'ятикілометрову чергу за простирадлами в квіточку (прискорення економічного розвитку йшло посиленим темпом!), пускали сльозу і підспівували магнітофону: "Ця земля була нашою, поки ми не загрузли в боротьбі. Вона помре". , якщо буде нічиєю. Настав час повернути цю землю собі".
Після пісні знову припадали до гострої аксенівської прози, злісностискаючи кулачонки:"Загалом, тут не було нічого. Втім, не потрібно перебільшувати, вірніше, применшувати досягнень: дещо тут все-таки було - один сорт цукерок, вологі вафлі, сорт печива , рибні консерви "Сніданок туриста" ... У відділі під назвою "Гастрономія" було щось страшне - брикет морозива глибоководної риби. оскалені пащі, що з'явилися в Фатеж з вічної імли ".
Як ви розумієте, це вже про радянський світ. У похмурій антиутопії Василя Аксьонова СРСР поглинав і розтоптував парадиз білогвардійських бонвіванів - нам пропонувалося змінити історію і стати на бік панів Лучникових, щоб не зав'язнути в "Сніданку туриста" до кінця століть.
Вчимося хрумтіти французькою булкою! Виразно і з розстановкою.
Але йшли роки — під гикання товстосумів та фотомодельок розстріляли Будинок Рад, останню оплот радянської влади. Обшарпаними вулицями роз'їжджали авто преміум-класу, вибухали банкіри, розпродувалася Батьківщина, також непогано йшли цвіт і совість.
Що примітно, сльозливо-попсова ностальжі по білих кітелях із золотими еполетцями кудись поступово схлинула, тоді як скорбота за втраченою СРСР розгорялася з небаченим розмахом. Більше того, ніхто навіть і не очікував такого дивного повороту справ. Переломним моментом стала по суті новорічна ніч 1995 року, коли беззмінні кумири представили "Старі пісні про головне".
На тлі зубожіння країни та втрати моральних цінностей це виглядало не пародією, а — гімном.
Вже тоді стало ясно: нових шедеврів не буде, а білогвардійська естетність у поп-стилі просто неприжилася. Постає питання: чому? Більшість населення все-таки розуміло, що, якби не революція, їхнє життя пішло б у зовсім іншому напрямку.
Безумовно, ніхто наприкінці XX століття не носив би постоли і не годував би вошей у покосившейся хатинці на краю світобудови. Водночас це виявилася б іншою цивілізацією.
Достатньо згадати, що в СРСР була безкоштовна і дуже якісна вища освіта, зайнявши яку, багато наших лібералів досі обпльовують радянську систему.
Плач за гімназистками, поручиками та балами в Анічковому палаці (попри зусилля митців) виявився фальшивим. Дивним. Плач по чужій прабабусі — це, звичайно, високоморально, проте прабабуся все одно не стає рідною. А своя отримала електрику тільки у вигляді "лампочки Ілліча" та культуру у формі лікнепу.
Крім того, прийняття тієї білогвардійської сторони існувало в радянській культурі, починаючи вже з 1930-х років — відомо, що товариш Сталін любив п'єсу "Дні Турбіних" і неодноразово відвідував цю постановку. Згодом у мистецтві склався стійкий образ "пристойного білогвардійця": він нещасний і ворожий лише тому, що не зрозумів сенсу революції.
Романс "Біла акація", який символізував білоемігрантські настрої, виконувався на всіх концертах, а пісню "Поле, українське поле" у кадрі співав типовий контрреволюціонер.
Геніальний Микита Міхалков успішно і, головне, тонко розробляв тему ностальгії за старорежимною побутом ще задовго до Перебудови. Це і "Раба кохання", і "Незакінчена п'єса для механічного піаніно". За критикою безвільно-декадентської інтелігенції в "Незакінченій п'єсі..." бачилося зовсім протилежне: любов до всіх цих старовинних дач, візерунчастих шалей, барвистих романсів іУкаїни, яку ми втратили.
Усе це стало частиною радянської, повторюю — суто радянської — парадигми, і в михалковских картинах простежувалося найкраще: СРСР успадкував саме дворянську культуру переможеного класу, зробивши її основою виховання, освіти, творчості. І вальси Шуберта, і бали… в будинку культури — з колонами та ліпниною, і навіть військові зі звичною виправкою.
У культовій сазі "Офіцери" колишній царський воєначальник передає естафету червоному командиру. Учні пролетарських ФЗУ писали твори на тему духовних пошуків князя Андрія — малося на увазі, що персонаж графа Толстого зрозумілий майбутньому фрезерувальнику. Інший Толстой - теж граф - створював для радянських людей фантастичні світи "Аеліти", казковий простір "Буратіно" та велике минуле Петра.
Постулати: служба, вірність, нехтування, зневага до буржуазних наворотів.
У радянських - особлива гордість. Ми сприймалися спадкоємцями тієї старої Укаїни, яку ми не втрачали. Більшовицький СРСР виявився єдиним соціумом XX століття (за винятком Англії, мабуть), де зберігалися та пестувалися аристократичні уподобання. Але є нюанс: у радянській системі ці звички прищеплювалися всьому народу, а не лише вищій еліті.
Перебудовна ж модель "старої Укаїни" виявилася пошленькою і кафешантанною, з шансонетками, що тремтять, і напомаженими князьками. Нічого героїчного і великого — суцільні підонки з прози Михайла Арцибашева чи бунінські барчуки, які влаштовували собі необтяжливий роман із юною покоївкою.