Ілля Глазунов Замість дисидента Солженіцина мені запропонували намалювати товариша Брежнєва, але я
«У блокаду я втратив майже всю сім'ю У кожній з наших чотирьох кімнат лежали замерзлі тіла покійників»
- Чому ви не стали ченцем, Ілля Сергійовичу?
- Ви заходили колись у будинок, у якому жили до війни?
— З евакуації я повернувся 1944-го і одразу ж вирушив туди. Крокнув у двір і раптом почув жіночий крик: «Іллюша!» Звала сусідка, що впізнала мене. Вона виглядала з вікна нашої квартири номер 33, куди, мабуть, переїхала. Я глянув у той бік і кинувся навтьоки. Біг, не розбираючи дороги. Стало страшно від спогадів, що налинули: занадто багато довелося винести в блокаду. В евакуації спочатку я письмово відповідав на уроках. Коли викликали до дошки, немов у ступор впадав, німіли, заїкалися. Пережитий жах заважав говорити Потім ще багато разів я наближався до рідного дому, але не переступав його поріг. Не міг. Зробив це лише кілька тижнів тому. У нашій квартирі наразі фотостудія. Старі перегородки зламані, кімнати поєднані в єдине приміщення. Коли я зайшов туди, знімалася молода пара — наречений та наречена. Красиві, молоді, щасливі, вони цілувалися рівно на тому місці, де колись стояло ліжко, на якому помер мій батько Сергій Федорович. Якщо ж повернутись до питання про віру. реліквію, мідну іконку Божої Матері, і повісила на шию. За переказами, стародавній образ насамперед належав князівні Лопухіній, опальній дружині Петра Першого, а в українсько-турецьку війну він врятував від смерті мого діда, відбивши ворожу кулю. І я довго не розлучався з оберегом, літав з ним у В'єтнам, що воює, брав його в Чилі 1973-го, в інші гарячі точки, не знімав навіть уаеропорту – металошукач не реагував. А років десять тому затіяв ремонт у міській квартирі та сховав образок у затишному містечку. Поклав у спеціальну скриньку. Потім схопився — нема. Мабуть, наймані робітники, заробітчани знайшли тайник і забрали все, що в ньому лежало. Я дуже сумував. Ікона охороняла мене. Ще в сховку лежала стара емальована брошка. Мамина. Це була пам'ять про неї
«Будинок у нас середовище було антирадянське- І. Батько люто ненавидів більшовиків і все, з ними пов'язане»
— Так, вдома в нас середовище було антирадянське. Батько люто ненавидів більшовиків і все пов'язане з ними. Але Сталін буквально пронизував собою життя навколо, це далося взнаки і мені. Пам'ятаю величезний плакат, який приховував фасад будинку на Петроградській: товариш Сталін та піонерка Мамлакат, яка зібрала якусь зовсім неймовірну кількість бавовни за зміну. Пізніше я почув, що рідню таджицького дівча репресували, але хто про це міг знати в ті роки Наприкінці сорокових у нашій художній школі проходив конкурс на кращий портрет вождя. Я теж у ньому брав участь і навіть заслужив похвалу вчительки Марії Перепелкіної. Вона майже, напевно, страшенно не любила Сталіна. Марія Яківна не говорила про це вголос, але я відчував до речі, і Ульянова-Леніна мені довелося малювати. Щоправда, не в школі, а в інституті, коли поїхав на переддипломну практику до Красноярська. Грошей у бідного студента не було, у кишені лежали три жалюгідні рублі. Що робити? Я вирушив у місцеве відділення художнього фонду, запитав, чи немає якоїсь халтурки. У фонді сиділи матері копіїсти, великі фахівці з Калініна, Свердлова, Будьонного, Ворошилова, Дзержинського та інших радянських діячів, які вміли із заплющеними очима зобразити будь-якого вождя для сільського клубу чи кабінету секретаряпарторганізації. Запитуючи про роботу, я не сподівався на позитивну відповідь і раптом почув: «Молодець, що зайшов! Ми допоможемо тобі, хлопче. Є велика картина «Володимир Ілліч та діти». Візьмешся зробити копію три метри на два?» Показують репродукцію: на лавці сидить дідусь Ленін, а довкола нього десятка три дітлахи. Я страшенно зрадів замовленню, але про всяк випадок запитав: Скільки заплатите? Відповідають: «Не бійся, не скривдимо. Триста карбованців». Величезна сума для голодного школяра! Словом, я сів за роботу, корпів два тижні, дуже старався. Отримав усе, що обіцяли, і лише потім дізнався, чому мені охоче поступилися замовленням. Виявляється, сума гонорару залежала від кількості політичних постатей на полотні.
— За кожну платили по триста карбованців, — продовжує Ілля Сергійович.
— Інші персонажі до уваги не бралися, ніби їх не існувало. Зобразив, наприклад, товариша Сталіна біля ліжка вмираючого письменника Горького — і сміливо йди в касу за шістьма законними сотнями. Ось ніхто й не брався за картину з Леніним в оточенні дітлахів. Мені багато, грошей — трохи А на похорон Сталіна я поїхав, вирішивши, що зобов'язаний побачити те, що відбувається, як художник, який прагне відобразити життя країни. Добирався до Москви з Пітера без квитка, лежав на газетці під нижньою полицею загального вагона, ховався від контролерів. З Ленінградського вокзалу вирушив у бік Колонної зали, але далі Трубної площі пройти не зумів. Там стояла величезна юрба. Хтось плакав, але переважна більшість людей мовчала. Це виглядало дуже гнітюче. Я ходив туди-сюди, дивився на всі боки. Більшість присутніх були сірі, невиразні обличчя. Раптом мені в очі кинулася дівчина з сивим волоссям. Вона чимось нагадувала бояриню Морозову з картини Сурікова, різко виділялася загаломбезликий фон. Подолавши вроджену боязкість, підійшов і сказав: «Я навчаюсь на художника і дуже хотів би вас намалювати. Вибачте, не погодьтеся позувати? Дівчина з жахом відсахнулася і побігла геть. Не знаю, що саме її налякало. Може, вона сиділа в ГУЛАГу, а мене прийняла за провокатора чи перевдягненого чекіста. Як би там не було, але тривожне й випробувальне обличчя сивої красуні назавжди запам'яталося мені. А тоді з Трубною я повернувся на вокзал і заліз на верхню полицю поїзда, що йшов у бік Ленінграда. На глухому півстанку в Новгородській області я висунувся у вікно і побачив довгу чергу. Вона стояла не до труни вождя, а за хлібом. І в мене народився задум картини «Смерть Сталіна»: люди в очікуванні пайка
«При першій зустрічі Громико сказав мені: «Куди не приїду, скрізь бачу ваші портрети королів та президентів. Невже в СРСР немає керівників, гідних кисті Глазунова?
- Вам траплялося ненавидіти героїв, тих, кого малювали?
— Скажімо, більшість персонажів, зображених у «Містерії XX століття», глибоко несимпатичні мені і навіть огидні.
- Ні, я запитав про портрети з натури, Ілля Сергійович.
— Знаєте, ніколи не розглядав роботу під подібним кутом зору. За ідеєю, я мав погано ставитися до радянських чиновників, яких періодично малював, але мене захоплював творчий процес, бажання досягти зовнішньої схожості.
- Ви ж писали і Щелокова, і Громико, і Косигіна, і Суслова, і багатьох інших.
— Не слід думати, ніби вони були схожі, як близнюки-брати, пташенята з інкубатора. Наприклад, Андрій Андрійович Громико — чудова людина. Мені він дуже подобався. Справжня історична постать, величина у міжнародній дипломатії!
- Містер Ні.
Вже пізніше домочадціАндрія Андрійовича пояснили мені поведінку глави сімейства: спочатку він сприйняв мої слова як бажання навмисне затягнути час для більш тривалого спілкування з ним. Так, Карл Брюллов намалював знаменитий автопортрет за сорок хвилин, але обожнюваному мною Валентину Сєрову траплялося проводити сотню сеансів, чаклуючи над картиною. І геніальний Веласкес повільно писав Словом, ми приступили до роботи, і тривала вона, напевно, місяці зо два, а то й довше. Все відбувалося на службовій дачі у Кунцевому. Я намалював не лише Андрія Андрійовича, а й його дружину Лідію Дмитрівну, доньку Елечку, її чоловіка Пірадова, онука Андрійка. Можна сказати, увійшов у сім'ю і почував себе в будинку Громико цілком комфортно, якогось снобізму чи комчванства ні з якого боку не відчував. Лідія Дмитрівна була чудовою жінкою. Проста, душевна, чуйна, дбайлива. Вона чудово до мене ставилася, щоправда, сплутала по-батькові і називала як тодішнього міністра культури Петра Ніловича Демичова. Я її не виправляв, відгукувався. Це було так. Лідія Дмитрівна з'являлася у дверях кабінету, де ми працювали, і говорила: «Ілля Нілович, вистачить вам уже мову Андрушку мучити. До чаю зазвичай приносили торт в опломбованій коробці. З такими, знаєте, свинцевими печатками, схожими на розплющені кульки. Навіщо пломби? Напевно, щоб ніхто не підмішав у торт отруту, не отруїв члена політбюро ЦК КПРС
Після обіду ми йшли до спеціально обладнаного залу, де дивилися кіно. І нові радянські фільми та голлівудські прем'єри. Андрій Андрійович усім цікавився. Іноді під час показу його викликали у справах, а якщо він нікуди не поспішав, після сеансу ми починали розмови на різні теми. Це могло тривати годинами. Якось, пам'ятаю, Громико сказав, що його сім'я веде історію від стародавньогослов'янського роду радимичів. У наших розмовах нерідко звучало прізвище Сталіна. Відомо, як Йосип Віссаріонович радив Андрію Андрійовичу, який у 34 роки став послом СРСР у США, частіше ходити на проповіді американських священиків, щоб перейняти їхнє вміння переконувати аудиторію, звертати зал у свою віру. Але часом Громико розповідав історії, які колись мені чути не доводилося.
«Один із чиновників, які приймали рішення про моє відрядження до В'єтнаму, «вдало» пожартував: «Якщо Іллю і вб'ють, не дуже шкода. Він навіть не член Союзу»
- Ні копійки не взяли?
«Вальсуючи з Фурцевою на новорічному прийомі в Кремлі, Сергій Міхалков, злегка заїкаючись, сказав: «Хочу по-опитати за хорошу людину, за художника Глазунова. Він блукає без житла та роботи»
*Молодого художника Іллю Глазунова (праворуч) довгі роки опікувався відомим радянським поетом Сергій Михалков
- Отже, Андрій Громико підсобив із замовленням на будівництво посольства в Мадриді. А, наприклад, у міністра культури Фурцевої не було підстав надати вам люб'язність у відповідь?
— Мені видали довідку та відпустили на всі чотири сторони, — продовжує Ілля Глазунов. — Кілька ночей ми з Ніночкою, моєю обожнюваною дружиною, бігали на Ленінградському вокзалі столиці, ховаючись від міліціонерів. Щоб прогодуватись, я влаштувався вантажником.
Сергій Володимирович добре знав, до кого та з яких питань слід звертатися. Вальсуючи з Фурцевою на новорічному прийомі в Кремлі, він між справою, злегка заїкаючись, сказав: «Хочу по-опитати за хорошу людину, за художника Глазунова». Катерина Олексіївна відповіла: «Це він наробив багато галасу першими картинами? Чула. Але зараз Глазунов начебто десь у Сибіру, викладає там креслення». Михалков м'яко заперечив: «Ні,Ілля в Москві, блукає без житла та роботи».
Незабаром ми з Ніною перебралися в хороми. Кімната розміром вісімнадцять квадратних метрів розташовувалась на першому поверсі будинку на площі Ромена Роллана в Кунцево. Це були московські новобудови, ними місто закінчувалося, далі тяглися поля та ліси. Втім, це хвилювало нас найменше. Спали ми на підлозі, про холодильник не мріяли. Ніна вивішувала авоську з продуктами за вікно, щоби молоко, сир та ковбаса не зіпсувалися. Кілька разів прокидалися вранці і замість сітки виявляли лише хвостики: хтось із перехожих зрізав ночами авоську з усім вмістом.
*У 1963 році під час поїздки по Італії Глазунов написав портрет легендарної Джини Лоллобріджиди
«Мою першу виставку в Манежі за п'ять днів зі скандалом закрили»
- А друга ваша зустріч з Катериною Олексіївною колись трапилася?
«Подивившись портрети, які я зробив у глибинці, помічник Хрущова зауважив: «Ми ж просили намалювати передовиків, а ви отримали темні особистості, яких віє тугою і безнадійністю»
- З Хрущовим ваші шляхи-доріжки не перетиналися, Ілля Сергійовичу?
- Бог милував! Коли він громив виставку в Манежі і репетував на Ернста Невідомого, я був за кордоном. Може, і на краще, що наша зустріч із Микитою Сергійовичем не відбулася. Хоча мій благодійник Сергій Міхалков мав розмову з помічником Хрущова щодо культури Володимиром Лебедєвим, і той прийняв мене на Старій площі. Такий маленький чоловічок інтелігентного вигляду — у сірому костюмі, з окулярами на носі та косим проділом на голові. Класичний номенклатурник. Володимир Семенович почав розповідати, що мені треба терміново взяти участь у якійсь правильній акції, інакше, мовляв, недовго й до антирадників догодити. Я здивованопідняв брови, не розуміючи, що маю зробити. Лебедєв продовжив: «Зараз у центральній пресі багато пишуть про Рязані, де колгоспники досягли приголомшливих результатів у тваринництві та вирощуванні овочів. У них найкращі показники по країні. Їдьте ви, товаришу Глазунов, туди і намалюйте серію портретів передовиків сільгоспвиробництва». Кажу: «Вважаю за честь, але хто ж мене відправить?» Володимир Семенович тільки рукою махнув: «Дам вказівку Спілці художників. Вас відряджають».
Так я опинився у рязанській глибинці. У поїздці за мною доглядав голова району. Забігаючи вперед, скажу, що через короткий час він наклав на себе руки. Спочатку я нічого не запідозрив, хоча місцеві герої праці відразу справили на мене гнітюче враження.
*Перший варіант грандіозного полотна «Містерія XX століття» Ілля Глазунов написав у 1977 році.
— Пам'ятаю, приїхали до села Шилово, прийшли до знатної скотарки, — продовжує Ілля Глазунов. — Сидить похмура баба, яка мало нагадує щасливу радянську людину, якою її зображали на кіноекранах та агітплакатах. Що робити? Малюю, як є, у найкращих традиціях реалізму. До кінця поїздки у мене накопичився стос аркушів з такими дивними персонажами. Повернувся до Москви, прийшов до Лебедєва, показую роботи. Від побаченого обличчя у Володимира Семеновича витяглося: «Товаришу Глазунов, ми просили намалювати найкращих трудівників, передовиків, а у вас вийшли темні особи, від яких віє тугою та безнадійністю. Такі портрети не можна показувати людям».
Але історія не закінчилася. Невдовзі з'ясувалося, що рекордні показники Рязані – суцільна липа. Комісія партійного контролю встановила: цифри дуті, страшні приписки. Головний комуніст області втратив посаду і пішов під суд, разом із ним ще кільканачальників одержали тривалі тюремні терміни. Лебедєв знову викликав мене до ЦК і, вперше звернувшись на ім'я та по батькові, сказав слова, які з вуст партійного чиновника звучали як найбільший комплімент: «Знаєте, Ілля Сергійовичу, а ви дуже тонкий і спостережливий художник»