Ім’я троянди» - Філософія випадку
Я маю на увазі роман Умберто Еко "Il nome della rosa", який я читав у чудовому німецькому перекладі, а потім уривками ще й в англійському, дещо менш вдалому. Обговорити цей роман мені треба з кількох причин.
По-третє (і це по суті пов'язане з щойно сказаним), незважаючи на те, що «Ім'я троянди» пред'являє до читача досить серйозні інтелектуальні вимоги, роман став бестселером. Це дуже втішний факт. Втішний, тому що продуценти масової культури ось уже багато років роблять все, що можуть, як у мас-медіа і насамперед у їх візуальних різновидах (кіно, телебачення), так і в літературі, щоб закріпити парадигмальний образ масового читача як безнадійного дебіла, якого навіть під загрозою повного руйнування не можна змусити поворухнути мізками.
«Ім'я троянди» – принаймні для мене – це роман, де головна теза викладена в багатьох аспектах, через слова та події, а найвиразніше подана в останній розмові Вільгельма з Адсоном, освітлених відблисками пожежі, що пожирає абатство з усіма його будинками. Варто навести тут цю цитату, хоч вона і буде довгою. Почну зі слів Вільгельма:
Я ніколи не сумнівався у правильності знаків, Адсоне. Це єдине, що має людина, щоб орієнтуватися у світі. Чого я не міг зрозуміти, це зв'язки між знаками. Я вийшов на Хорхе, шукаючи організатора всіх злочинів, а виявилося, що в кожному злочині був свій організатор чи його зовсім не було. Я дійшов до Хорхе, розслідуючи задум перекрученої і великоумної свідомості, а задуму ніякого не було, точніше сказати, сам Хорхе не зміг відповідати власному первісному задуму, а потім почався ланцюг причин побічних, причин прямих, суперечливих, які розвивалися вже самостійно і приводили допояві зв'язків, які не залежать від жодного задуму. Де ти бачиш мою мудрість? Я упирався і тупцював на місці, я гнався за видимістю порядку, коли мав би знати, що порядку в світі не існує.
Однак, виходячи з помилкових порядків, ви таки дещо знайшли.
Ти зараз дуже добре сказав, Адсоне, дякую тобі. Вихідний порядок - це як мережа, або як сходи, які використовують, щоб кудись піднятися. Однак після цього сходи необхідно відкидати, тому що виявляється, що хоча вони знадобилися, в них самій не було ніякого сенсу. Er muoz gelichesame die Leiter abewerfen, so Er an ir ufgestigen ist. Так кажуть?
Моєю мовою звучить так. Хто це сказав?
Один містик із твоєї батьківщини. Він написав це десь, не пам'ятаю де. [106]
Але як це може бути, щоб незаперечна істота була пов'язана випадковостями? Чим тоді відрізняються Бог і первісний хаос? Стверджувати абсолютну всемогутність Господа і водночас Його абсолютну свободу, зокрема від власних Його настанов, – чи не є рівнозначним доказ, що Бог не існує? [107]
Якщо Бог існує, але не втручається у справи створеного ним світу, то з такою самою підставою можна сказати, що Його немає. Якщо Бог всемогутній і всеведучий, тобто перефразовуючи слова Адсона з тієї ж розмови, складається з нічим не обмежених можливостей, тоді він не може бути Вищим Порядком. А не будучи досконалим Порядком, він нічим не відрізняється від досконалого Хаосу. Розслідування, проведене в «Імені троянди», призводить до онтологічного, а не детективного висновку.
Наступний план оповідання – пов'язані з цією боротьбою богословські суперечки про майнові права Христа та апостолів. Хоча я вже зізнався, що не належу дочислу палких прихильників структуралізму в літературній критиці, проте бачу, що саме на тлі головної опозиції роману дуже наочно виступає структура конфліктів, що розгортаються в «Імені троянди» одночасно в багатьох планах. Це, наприклад, боротьба між світською та духовною владою; протистояння Христової бідності – і багатства; кохання еротичного – і містичного. Або, наприклад, суперечки про мету, що освячує кошти, – і мету, що не освячує їх; про те, чи приносить нічим не обмежуване Пізнання користь чи шкоду. Однак я відмовився від структуралізму не через те, що вважав опозиції такого роду начебто вигаданими. Ні, вони реальні, але гідність твору, взагалі кажучи, не залежить від того, чи вдасться в ньому розкрити опозиції. Кожна людина має скелет, але ж не цей комплекс кісток визначає його долю. Структуралізм для мене – остеологія літератури. У ньому тривіальності зводяться до рангу провідних чинників, які визначають конструктивну красу твору. Але такий підхід, говорячи прямо, не відповідає істині.
Письменник-атеїст, зачарований перипетіями віри, це якесь нове явище. Не інакше писав і Анатоль Франс, але його книги вже сильно застаріли, а коли вони щойно з'явилися, таке їхнє підґрунтя не було цілком очевидним. В «Імені троянди» міститься певна теза, а крім того, цей твір тенденційний, що випливає з уже сказаного. Я не знаю, чи ця книга шокує доброго католика. Завжди можна стверджувати, що сили пекла перемагають зовсім не через надлишок чеснот, тому що чеснота, що перекручено практикується, перестає бути чеснотою. Однак це питання залишається – принаймні для мене – маргінальним. Віра не належить до доведених переконань, вона є духовний стан, а не форма знання,виведена із досвіду. Перш ніж перейти до огляду деяких філософських висновків з «Імені троянди», скажу ще кілька слів про гідність її конструкції. Таким є фокусування безлічі гетерогенних елементів так, що вони укладаються в монолітну сюжетну канву і що інтерпретація цієї канви так само неоднозначна, як і результати проведеного Баскервілем і Адсоном розслідування.
Припустимо, що ми анітрохи не сумнівалися винайшли новий варіант «загальної теорії відносності» – тільки не у фізиці, як це зробив Ейнштейн, а в історії. Так от, якби ми запровадили таке узагальнення відносності, яке за мінливістю доль людини в суспільстві розкриває їх інваріанти, як теорія Ейнштейна розкрила інваріанти космосу, тоді рецепти довговічності для художнього твору (припускаючи, що у нього неминуча проблематика) можна було б сформулювати наближення допомогою того, що називають тематичним підходом. Для спостерігачів, що у відносних системах відліку з різними прискореннями, одні й самі фізичні явища видаються різними і тому не зведеними до єдності. Однак шляхом підступного перетворення основних параметрів можна привести ці явища до того, щоб вони збіглися один з одним. Якби у розпорядженні спостерігача суспільних явищ був якийсь еквівалент теорії Ейнштейна, цей спостерігач, застосувавши аналогічне перетворення, міг би виявити багатоаспектну схожість між різними епохами. Ми, як і люди XIV століття, боїмося кінця світу (у них це – Страшний Суд), і такими ж реальними, як у них, є переживання, на яких ґрунтується наш страх. Є в нас і екстремісти, хоч уже безвідносно до Церкви. Ми також вважаємо, що «за старих часів було краще» і що ми знаходимося на небезпечному повороті великої епохи. Ми такожне здатні з певністю відрізнити добре для нас від поганого чи взагалі вбивчого. Ми також повні сумнівів щодо того, чи довіряти наші долі світовим елітам (хоча еліти сьогодні вже інші). Нас так само, як людей XIV століття, пригнічує невідомість майбутнього. Все змінилося, але так само, як вони, ми живемо із почуттям небезпеки. Щоправда, її природа – для нас земна, тимчасова – не є тотожною тому, що тоді відчувалося небезпечним. Резіньація, в яку впало мистецтво наших днів, випливає з почуття безсилля перед неосяжним і надто складним світом. Невідомо, як сфокусувати весь цей світ, щоб він умістився у книзі. Адже для цього треба виконати таке «інваріантне перетворення параметрів», яке водночас умістилося б у обсяг книги. Втім, усі ці пропозиції не можна всерйоз брати за «універсальний рецепт творчості». Тієї ж проблематикою можна з рівним успіхом наділити як прекрасний витвір мистецтва, так і дуже посереднє. Тим не менш, розшуки в цьому плані стоять праці.