Інтерв’ю Патріка Хемінгуея про хворобу та смерть Ернеста Хемінгуея
"Комплекс травми", "невроз страху" - ось, виявляється, витоки неприйняття грабіжницьких воєн, засудження жорстокості в романі "Прощавай, зброю!". Навіть рішення стати письменником, як здається Ф. Янгу, походить звідси, з поля бою та зі шпиталю, де виходжували молодого чикагця.
Крім того, Ф. Янг оголосив, що все життя Хемінгуея було втечею від самогубства, а це наклало відбиток і на його творчість. Навіть африканські сафарі вписуються в цю схему, бо мали відволікти від нав'язливої ідеї самогубства. Виходить же він із того, що батько письменника покінчив із життям наприкінці 20-х років, розчавлений деспотизмом дружини та крахом вжитої ним фінансової авантюри.
Здавалося б, історія довела правоту Ф. Янга. Але це лише на перший погляд. Бо сам письменник був цілком адекватною реакцією на становище, в якому він опинився до літа 1961 року.
Про це я досить детально розмовляв із сином письменника Патріком, коли той приїхав до Москви в другій половині 1960-х років. Я нагадав Патріку фразу Ф. Янга: "Краще вбити антилопу, ніж себе". Добродушний Патрік похмурнів і сказав:
— Нісенітниця! Полювання було для батька відпочинком, розвагою. Він був людиною активного відпочинку, не міг просто валятися на пляжі чи в шезлонгу на веранді. А яхта "Пілар", море, рибалки. Він любив бути у світі природи, наодинці з нею та її мешканцями, спостерігати їх, вивчати. Навіть вступати в поєдинок — часто небезпечний і для нього самого. Звісно, я маю на увазі не антилопу, а, скажімо, лева. Але йому здавалося справедливим, коли небезпека загрожує обом сторонам. Так само і в кориді. Його з дитинства привчив до спілкування з природою батько.
— Звичайно, ви маєте рацію, варто тільки прочитати розповіді про Ніка Адамса. А ви пам'ятаєте його фразу про зоопарк? Щось на кшталт: Там людидивляться на тварин у клітці. А треба навпаки.
- Він ненавидів поганих, злих людей, зрадників, тих, кого називав "лайном", і, як я вже сказав, любив тварин. Тож, мабуть, про це він думав, говорячи про зоопарк.
— Ну, а самогубство? Адже це виправдалося, і, мабуть, знайдуться такі, хто замислиться: а може, мав рацію Пилип Янг.
— Знову нісенітниця! Що ж йому залишалося — провести решту днів у лікарнях, не в змозі ні працювати, ні жити повноцінним життям, відчувати, як згасають сили і навіть сама свідомість, психіка? Він правильно вчинив!
Розмовляючи з Патріком, я подумав, що, можливо, в словах нашого радянського критика А. Старцева, що смерть весь час йшла ніби поруч із Хемінгуеєм, є частка правди.
— Взагалі, — продовжував Патрік, — завжди знаходяться люди, які з великим задоволенням обговорюють, чому Лев Толстой наприкінці життя опинився на залізничній станції, чим читають "Війну і мир". Навіщо копатися в особистому житті письменника? Можливо, я неправий, не знаю.
Мабуть, було б неправильно обійти мовчанням моменти психічного розладу, що спостерігалися у Хемінгуея в останні 8-10 місяців його життя. Звісно, нефахівцям у цьому важко розібратися. І взагалі, чи потрібно? Але Мері у своїй книзі говорить про це досить незрозуміло, хоч і досить похмуро. Ю. Папоров у книзі "Хемінгуей на Кубі" аналізує методи лікування, що застосовувалися в клініці братів Мейо, використовуючи думку одного з московських психіатрів. Я звернувся з питаннями до фахівців, міркування яких і дозволяють мені торкнутися таких непростих тем. Насамперед, вони згодні, що посилене, безумовно, надмірне лікування депресивного стану Хемінгуея електрошоком (а не антидепресантами, що вже були тоді!) не могло не позбавитийого можливості працювати. Процес некрозу клітин мозку було не мати незворотного характеру. Для людини, яка звикла до активного життя і до роботи (адже навіть у роки війни, мріючи про повернення в Гавану, він писав: "Але, як би там не було, наш обов'язок писати, а не просто жити в чудових умовах"!), подібне існування мало стати просто нестерпним.
Хотілося б закінчити цю сумну тему лише зауваженням. Стан депресії, що безперечно мало місце у письменника, Мері та видавці її книги доповнюють ще й параною, що виразилася в манії переслідування. Остання проявилася передусім у переконанні Хемінгуея, що ФБР слідкує за ним. Фразу про це він упустив увечері напередодні загибелі, маючи на увазі двох незнайомих суб'єктів у кафе біля його будинку в Кетчумі (штат Айдахо), де всі знали один одного. Тим часом Н. Фуентес наводить незаперечні дані, що свідчать, що ФБР дійсно стежило за ним починаючи з 1942 року, що глава відомства взагалі вважав письменника комуністом і що навіть після відкриття доступу до його досьє, що містить 124 документи, 15 з них вилучили з них. папки "з міркувань національної безпеки", а 14 - просто "зникли". Отже, навряд чи можна говорити про параної, швидше — про те, що реальне явище займало гіпертрофоване місце у його свідомості. А це мовою психіатрів називається "синдромом надцінних утворень" і відноситься до так званих "прикордонних станів", а не до параної. Але головне — це вже предмет для роздумів не лише психіатрів.