Інтродукція четверта
Читати онлайн книгу
Головне, що турбує мене, мабуть, все моє життя, - це думка про властивості людської пам'яті, про справедливість і несправедливість по відношенню до тих, хто пішов. Ось, скажімо, незабутній наш Юрій Васильович Силантьєв. Але незабутнім він є, наскільки мені відомо, тільки для мене і не дуже великого кола людей, які знали і любили його. Що ж до решти людства… Мимоволі замислюєшся — а чи треба так орати, трудитися, мучитися, покласти все, що тобі дорого, на вівтар своєї професії, щоб потім, років через двадцять після твого відходу, про тебе згадували лише два-три десятки людина? Можливо, плюнути на все це так зване «високе служіння людям» та й жити приспівуючи на втіху? Адже кінець у всіх єдиний.
Все це мимоволі спадає на думку щоразу, коли я бачу на календарі дату відходу Юрія Силантьєва — одного з найбільших, найвизначніших діячів вітчизняного музичного мистецтва. Досить сказати, що створеним ним блискучим естрадно-симфонічним оркестром він беззмінно керував з гаком тридцять років! Трудяга була така, що про його ненаситну спрагу роботи ходили легенди. Вийшло так, що й помер він, як то кажуть, на своєму бойовому посту. Під час телевізійного запису програми «Пісня року» Юрій Васильович почував себе погано, прихопило серце. Силантьєв похитнувся, випустив диригентську паличку і напевно впав би на підлогу, якби його не підхопили молоді хлопці з військового ансамблю пісні та танці. Вони бережно поклали його на сіру солдатську шинель, де він і пролежав до прибуття машини «Швидкої допомоги». На цій же самій шипіли солдати і внесли його в невідкладну допомогу. Але було, як мені потім розповідали, вже пізно...Сам я там не був, тому розповідаю про те, що сталося зі слів очевидців. Але я встиг на його похорон. Як зараз пам'ятаю, стояв страшний двадцятиградусний мороз. Ховали ми Юрія Васильовича на «новому» Новодівичому цвинтарі, народу зібралося не дуже багато. Прийшли кілька людей артистів, найближчі друзі… Але найнеприємнішим було те, за що мені соромно за нашу батьківщину і донині, що ні в Міністерства культури, ні в Союзі композиторів, ні в одній тодішній державній структурі не знайшлося грошей на похорон і поминки видатного артиста, всенародного кумира, людини, все життя якої було віддано беззавітному служінню цій самій державі. А тому більшу частину сходів з поховання та шанування пам'яті великого маестро взяв на себе я разом з Йосипом Кобзоном (хоча не було, здається, на той час у країні жодного більш менш помітного виконавця, який би не виступав з оркестром Юрія Сілантьєва). А коли ми несли на плечах труну до могили, то, незважаючи на мороз, усі йшли з непокритими головами — не могли собі дозволити надіти шапки, це здавалося нам нешанобливим до Юрія Васильовича. Внаслідок чого я, пам'ятаю, заробив сильну застуду. Але на поминки у Спілці композиторів народу зібралося вже більше, прийшов весь склад силантіївського оркестру… З того часу минуло чимало років. Приходжу я якось на цвинтар у день смерті Силантьєва покласти йому на могилу квіти. І що ж? На схудлому, похилим могильному камені досі немає навіть його фотографії!
Але річ не в пам'ятнику. Хто чує сьогодні на телебаченні та на радіо записи оркестру Юрія Силантьєва? Хто читав якісь спогади про людину, яка створила, по суті, сам жанр сучасної вітчизняної пісні? Усі найкращі пісні Фрадкіна, Фельцмана, Бабаджаняна, Колмановського, Флярковського,Френкеля, Шаїнського, Тухманова були вперше виконані та записані з оркестром під керівництвом Силантьєва — у його трактуванні та прочитанні. А було йому, коли він помер, лише шістдесят три роки… І ось цей грандіозний художник, ця «брила» в нашій творчій спадщині, забутий сьогодні повністю, викреслено з культурного контексту. Чия це вина чи біда — не знаю. Напевно, наша з вами спільна. Такі вже ми, мабуть, уродилися — Івани, які не пам'ятають спорідненості!