Інвентар смертей
Як неодноразово зазначалося, дух Сенеки осяяє шекспірівського «Тита Андроніка». Зміст цієї «римської» трагедії дуже точно підсумовує її головний лиходій мавр Арон. На вимогу Люція зізнатися у злочинах Арон відповідає згодою, але попереджає:
Всю душу мучить моя мова; То про вбивства мова, різанина, насильства, Нічні лиходійства, мерзенні злочини, Злих намірів, зради, - про зло, Викликає до всіх про співчуття.
То буде повість Безлюдних і кривавих справ, Випадкових кар, нездогаданих вбивств, Смертів, у нужді підлаштованих лукавством, І, нарешті, підступних підступів, полеглих На голови призвідників.
Точність, з якою в словах Гораціо охарактеризована фабула «Гамлета», вражає. Насамперед тут ясно і недвозначно сказано, що твір, який став звичним визначати як філософську трагедію. має драматургічну основу звичайної кривавої трагедії, яких було багато в англійському театрі епохи Відродження. Жанр був зовсім не простий, він був однією з тонко відшліфованих драматургічних форм. Як завжди, мистецтво художника оцінювалося витонченістю, з якою він умів використовувати обов'язкові елементи таких п'єс. Треба сказати, що вже в «Тіті Андроніці» Шекспір зумів надати різноманітності вбивствам і лиходійствам. Але в ранній римській п'єсі головний наголос робився на незвичайну жорстокість, з якою відбувалося кожне із злочинів.
У «Гамлеті» Шекспір не зображує фізичних мук. Натомість винахідливість драматурга проявляється у створенні обставин загибелі різних персонажів. Наведені вище слова Гораціо, зокрема, призначені звернути увагу публіки на те, наскільки різні умови, за яких загинули персонажі трагедії.
Чому жвідрізняються один від одного вбивства, що відбулися у трагедії? Вдумаємося в перелік злочинів, викладене Гораціо.
Насамперед він називає (перекладаю дослівно) «криваві та протиприродні діяння» (carnal, bloody and unnatural acts). Маються на увазі злочини Клавдія: вбивство брата братом, отруєння дружини та вбивство племінника. Неприродним вважався також шлюб Клавдія та дружини його брата.
Потім Гораціо називає «випадкові кари і ненавмисні вбивства», тобто ні ким не задумані вбивства, що відбулися ненавмисно у тому сенсі, що удар призначався не тому, на кого він упав. Таке вбивство Полонія. Він, як відомо, сховався в опочивальні королеви, щоб підслухати її розмову з Гамлетом і в разі небезпеки покликати на допомогу. Старому царедворцеві здалося, що грізні промови Гамлета можуть перейти в дію і принц не зупиниться перед тим, щоб підняти руку на матір. Полоній закричав, закликаючи на допомогу. Гамлет подумав, що за завісою ховався король, і стрімко пронизав це місце своїм мечем. Побачивши, що удар дістався Полонії, принц зізнається: "Я мітив у вищого" (III, 4, 32. МЛ). Гамлет шкодує, що на місці Полонія був не Клавдій.
Що ж до Полонія, то, як відомо, він втручався в усі справи своїх дітей, у придворні інтриги; вислужився перед королем, шпигував за Гамлетом. Старий придворний помер випадково. Але не безневинно — адже він сам зголосився допомагати королеві проти Гамлета. Тому він отримує від принца епітафію за заслугами:
прийми свій жереб; Ось як небезпечно бути надміру спритним.
Випадковою карою виявляється смерть королеви Гертруди. Вона випиває кубок із отрутою, приготованою для Гамлета. Король аж ніяк не бажав смерті дружини. Але в тому, що вона випила отруту, була своєрідна відплатаза її зраду пам'яті першого чоловіка та поспішний шлюб із Клавдієм. Хоча Гертруда була, мабуть, винна у смерті старшого Гамлета, її шлюб із Клавдієм мав значення санкції для загарбника престолу. Гамлет, як Син, мав більші права на корону, ніж брат короля. Але Клавдій, скориставшись відсутністю Гамлета, що у Віттенберзі, домігся швидкого обрання королем. Про ритуал обрання в трагедії йдеться неодноразово. Ці деталі можуть здатися несуттєвими тим, хто зайнятий філософськими дедукціями з трагедії, але для глядачів шекспірівського театру суттєвішими були питання такого роду. Для них у трагедії йшлося про владу, і вони надто добре розуміли, наскільки важливо для країни, чи керує нею жорстокий негідник чи порядна людина. Вина Гертруди, за поняттями шекспірівського часу, була подвійною: вона одружилася і тим самим узаконила незаконну владу Клавдія.
У інвентарі трагічних смертей про «випадкові рішення» (accidental judgements) та про «випадкові вбивства» (causal slaughters) йдеться поспіль. Чи слід розцінити ці два визначення як синонімічні, оскільки подібні повтори часті у драматичній промові Шекспіра? Імовірніше, однак, що тут проводиться тонка відмінність і ці два поняття не тотожні. Полоній та Гертруда загинули випадково. Але не можна не відзначити такої різниці: йдучи до матері, Гамлет не мав наміру взагалі вбивати будь-кого. Він вихопив меч, нічого не обмірковуючи. Його вчинок був наслідком випадкового рішення, викликаного несподіваною обставиною — присутністю третьої особи в опочивальні королеви. Знай Гамлет, що це Полоній, він не став би його вбивати.
Випадок із королевою іншого роду. Тут була пастка, щоправда, підготовлена для іншого, але в неї потрапила королева. ТакимТаким чином, хоча смерть Полонія і королеви є випадковою, але випадковості не однакові.
Не може бути сумніву щодо «смертів, у потребі підлаштованих лукавством», — очевидно, що йдеться про те, як Гамлет підмінив листа короля і відправив замість себе на смерть Розенкранца та Гільденстерна.
«Підступні підступи, що полегли на голови призвідників» — це стосується Клавдія та Лаерта. Як пам'ятає читач, Лаерт вмирає від рани, нанесеної йому тієї рапірою, яку він, проти правил, наточив та ще й змастив клинок отрутою. Гамлет вбиває короля тією самою рапірою і вливає йому в рот залишки отрути, яким отруїлася королева.
Таким чином, усі вбивства строго розкласифіковані. Смерть смерті різниця, й у цій відмінності Шекспір та її сучасники вбачали важливий філософсько-моральний сенс. Смерть протиприродна, випадкова і заслужена — ці градації, встановлені Шекспіром, мають на увазі два роду обставини. З одного боку, йдеться про моральний образ загиблого. Протиприродна смерть гідної людини, а смерть людини морально нечистого є свого роду кара. Але ступінь вини не однаковий. Клавдій – найжахливіший злочинець, він – убивця. Гертруда і Полоній не злочинці, але зовсім невинними їх не можна вважати, як і Розенкранца і Гільденстерна. Тому трагедія є зображення загибелі людей, у тому числі одні зовсім безневинні, інші винні частково, а треті злочинні.
Друга група критеріїв пов'язана з драматичною дією як такою і теж має філософсько-моральний зміст. Питання, як гине людина, важливий, по-перше, розуміння реальних причин його трагедії. Шекспір ретельно зображує обставини загибелі персонажа. Будь-яка смерть у трагедіях Шекспіра подана так, щоб про неї можна було скласти Всебічнесудження: як вона сталася і чому ця людина загинула.