Ірландія, де завжди дощ, Публікації, Навколо Світу

Путівник «Навколо світу» за традиціями та звичаями Смарагдового острова

Експансія ірландської культури у світову протягом усього минулого століття викликала захоплення і іноді навіть легкий переляк. Наприклад, коли розумієш, що в якомусь куточку Європи та Америки ти не захотів випити кави, у барі неодмінно звучатиме музика якихось «культових» ірландців: U2, Enia, Clannad, Westlife, the Corrs. неважливо. А письменники, поети! А «ельфійська» міфологія, що породила цілий літературний напрямок. Загалом, ірландці скрізь. Саме час задуматися: чому так виходить!

Продовжимо перелік досягнень. Число ірландців, у чиї руки потрапляли Нобелівські премії, обурливо велике: Бернард Шоу, Вільям Батлер Йейтс, Семюел Беккет, Шеймас Хіні.

А ось ще: пам'ятаєте найпопулярніший портрет Ернесто Че Гевари — той, де він анфас і берете із зіркою? А знаєте, що його фотографією створив відомий ірландський графік Джим Фітцпатрік? Більше того, батько знаменитого героя Латинської Америки носив прізвище Гевара Лінч, і бабуся Че була уродженкою Зеленого острова.

Від високого до побутового: ще однією очевидною ознакою моди на всю ірландську залишається велика кількість у всьому світі «тематичних» барів з характерними назвами: Shamrock, Murphy's або просто The Irish Bar. Там наливають «гіннес», часом навіть не розбавлений (хоча, як показує мій багаторічний досвід, чим далі від Ірландії, тим гірше завезене звідти пиво), весело гуляють на День святого Патрика, а іноді місцеві жителі, якісь українські чи фінні, грають там «рили» та «джиги» на доступних їм інструментах. Причому із запалом, що вражає самих ірландців.

Крім того, в Ірландії є смарагдові пагорби, крутіобриви над морем, гарні скакові коні, дівчата з рудим волоссям та білою шкірою, віскі потрійної перегонки, національне рагу, ельфи та лепрекони, а також з-під пера ірландського уродженця Джеймса Джойса вийшла неймовірно складна книга «Улісс» а якщо й читав, то часто соромиться у цьому зізнатися. Одним словом – країна чарівна.

Східна еклектика

Почнемо з найголовнішого, з її столиці. Власне, Дублін - не споконвічно ірландське місто, а вікінгське поселення Х століття. До речі, ірландською він і називається зовсім інакше — Baile Atha Cliath («місце у броду, зарослого лозою»). І одразу дозвольте невеликий відступ.

Ірландська, або гаельська, мова, що відноситься до кельтської групи, всупереч досить поширеній помилці зовсім не схожа на англійську і споріднена їй так само віддалено, як, скажімо, українській.

Уявлення про те, як він звучить, можна отримати з сучасних книг модного жанру «фентезі», які, як правило, базуються на кельтському матеріалі. До речі, шанувальників цього жанру традиційно багато серед студентів Московського університету, де мені доводилося викладати. Щоосені на філологічний факультет приходять дівчата та юнаки з палаючим поглядом і заявляють: «Ми хочемо вчити ірландську, бо любимо фентезі і хотіли б займатися магією друїдів». Прямо так і кажуть. Щоправда, після першого заняття, на якому пояснюються основні правила граматики, такі громадяни зазвичай кудись зникають (можливо, вирушають до друїдів), і залишаються лише ті, хто готовий боротися з непростою мовною логікою.

У самій Ірландії гаельською в побуті говорять лише окремі області, такзвані "гелтахти" (Gaeltachta). Хоча у відродження рідної мови вкладається багато грошей і праці, картина, як і раніше, безрадісна. Звичайно, в англомовних містах цілий рік працюють курси та існують школи, де все викладання ведеться ірландською мовою, є спеціальні канали телебачення, а влітку до гелтахтів приїжджають бажаючі попрактикуватися. Однак ця вивчена «штучно» мова часто викликає відверту жалість — у ньому неминуче присутня маса запозичень з англійської, а фрази взагалі «кальковані». Я вже не кажу про дорожні знаки та таблички з назвами вулиць, на яких іноді зустрічаються справді жахливі з погляду ірландської орфографії написання.

Дублін прорізають дві річки — Ліффі та Доддер — і два канали. Центральною артерією вважається Ліффі, яка перетинає все місто, яке таким чином ділиться на північну та південну сторони. Як це водиться у традиційних суспільствах, мешканці протилежних берегів недолюблюють один одного. Втім, всі вони разом косо дивляться на мешканців фешенебельних кварталів, розташованих біля морської затоки.

У плані архітектури столиця, мабуть, не може похвалитися нічим визначним. Схвилювати уяву здатні хіба набережна Ліффі, де мости знизу підсвічуються зеленими вогнями, юридичний комплекс «Чотири судна» (Four Courts), великий парк Святого Стефана… і, мабуть, усе. Але це тільки зовні, в той час, як потайний ірландський геній місця ховається зазвичай глибоко за фасадами. Наприклад, у найстарішому університеті міста – Трініті-коледжі. Він був заснований ще Єлизаветою I у XVI столітті, і тоді його територія, нині розташована в самому серці Дубліна, виходила далеко за фортечні стіни — звідси офіційна назва, яка дожила до наших днів: «Коледж Святої та Неподільної Трійці при градіДубліні». Але найкумедніший історичний слід виявляється в бібліотеці: підписуючи документи, співробітники та студенти «зобов'язуються та зобов'язують спадкоємців та родичів своїх» виплатити певну кількість гіней, трапися їм втратити одну з безцінних книг. Гінеї, між іншим, припинили ходіння одразу після наполеонівських воєн.

За стінами коледжу круглий рік цвітуть сакури, студенти валяються з книгами на газонах, повз них урочистими днями пробігають професори в мантіях і перуках і м'яко ступають рудоволосі дівчата в кедах (бруківка, каміння якої, за легендою, навмисне поставлено вертикально, щоб навчити , виключає підбори).

Але ідилічна картинка з «давно минулих днів» спостерігається тільки при світлі дня, а ближче до вечора антураж стає найсучаснішим. Університетські паби — такий самий невід'ємний атрибут ірландської культури, як, наприклад, бальна традиція в Австрії. Тільки на приклад живіша. Кожні вихідні (а найчастіше і посеред тижня) остров'яни натовпами розтікаються барами, щоб зустрітися з друзями, тихо посидіти за газетою, підчепити хлопця або, відповідно, дівчину або просто швидко напитися. В останній рік після запровадження тотальної заборони на паління в громадських місцях «пабна» культура збагатилася ще й панорамами курців біля входу, що сиротливо тулиться від дощу під козирок.

Пробігши кількома закладами поспіль, одні відвідувачі продовжують веселощі в нічному клубі, інші — йдуть додому. Як правило, по особам, що залишають бар, легко здогадатися, які у них плани.

Мене як москвичку найбільше вражають вечірні моди ірландських міст. Ірландки чомусь вважають, що їхня від природи біла шкіра — це некрасиво інеправильно. Тому вони цілий рік старанно «поливають» себе штучною засмагою, а перед походом у бар додають подвійну порцію «зілля». Ще вони дуже люблять розгладжувати довге кучеряве волосся спеціальним «праскою» і навіть ходять для цього до перукаря. Зрештою, мешканки Зеленого острова впевнені, що найкрасивіше взуття – це босоніжки. Без панчіх. В будь-яку погоду. Наче вони не прокинулися від часів «середньовічного парникового ефекту» і досі вважають, що в їхній країні теплий клімат, як у першій половині ІІ тисячоліття. І ось під Різдво при температурі +5 градусів центральними вулицями від пабу до пабу бредуть, спотикаючись на високих шпильках, «золотисті» панночки з голими ногами і плечима, а дощ і вітер розкидають їх відпрасоване волосся.

До речі, про погоду. Колись давно, коли я вперше збиралася до Ірландії, моя викладачка англійської подивилася на мене з жахом і сказала: "Oh darling, but it is always raining there!" («Але люба, там завжди йде дощ!»). Так, це майже так. Щоправда, не так у Дубліні та на східному узбережжі в цілому, де часом видаються чарівні сонячні дні, як на романтичному заході.

Західна романтика

Прикро, звичайно, що найкрасивіші, «чарівні» місця в цій країні є також і «мокрими». Насамперед це стосується графства Керрі на південному заході, яке жителі гордо називають «Керійським королівством». Гори, озера, олені і чагарники дикої фуксії — все це міфологічне добро рясно поливається безперервними зливами.

…Для тих, хто знайомий з ірландськими сагами, повідомляю: Кухулін, Конхобар та інші герої «Викрадення бика з Куальнге» жили на півночі острова, на території сучасного Ольстера (британської Північної Ірландії), апівдень, тобто провінція Мунстер, до якої і належить Керрі, пов'язаний з циклом переказів про Фінна, його сина барда Ойсіна (більш знайомого нам як Оссіан) і героїчної команди воїнів-феніїв. Саме тому в графстві багато чарівних топонімів на кшталт Bealach Oisin, тобто Шлях Ойсіна (виходить, тут він колись і проходив). А ось на одному із зелених пагорбів стоїть фортеця під назвою Cathair Con Roi. Ку Рої був місцевим королем-чарівником, єдиним, кого у відкритому бою не міг перемогти великий Кухулін. Довелося жителям півночі вдатися до хитрості, щоб не сказати підлості: спокусити дружину короля, Блатнад («Квіточка»), щоб потім, одного прекрасного вечора, вона приспала чоловіка і подала воїнам коханця сигнал до штурму замку. Знаком послужило молоко, яке вона вилила в струмок, що стікав до підніжжя пагорба — так, щоб вода в ньому побіліла. Про цю історію досі нагадує назва цього потоку — Fionnghlaise, тобто Біла річка.

Взагалі, я думаю, один із важливих чинників, «відповідальних» за особливе почуття ірреальності, казковості простору, що охоплює мандрівника ірландським заходом, — це якраз чарівні слова з місцевих «переказів про старовину», ірландською dinnsheanchas. Йдеться про цілий фольклорний жанр, що сходить до раннього Середньовіччя: у ньому назви місць завжди беруться або з саг, або з житій одного з численних ірландських святих. Навіть за текстами багатьох популярних пісень можна визначити, звідки «родом» той чи інший куплет.

Я згадала житія святих і пов'язані з ними перекази. Так ось, вони теж донині – «живі як життя». На західному узбережжі досі роблять човни з дублених бичачих шкур, подібні до тієї, на якій свого часу вирушив у плавання св. Брендан(допитливих відсилаю до латинського тексту Navigatio Sancti Brendani). Якщо вірити розвідкам письменника і мандрівника Тіма Северина, святий та його команда перепливли на такому кораблику Атлантичний океан (і виходить, у справі, що й Америку «відкрили» теж ірландці!). При цьому в провінції Керрі, звідки, власне, і відплив відважний праведник, такі суденця досі називають naomhog — від слова naomh («святий»).

Інша легенда пов'язана з тим, що в Ірландії, як відомо, немає змій. Вважається, що вигнав їх святий Патрік. При цьому розповідається, що одне особливо вульгарне плазуне ніяк не траплялося йому, і тоді Патрік вирішив його обвести навколо пальця. Він подарував змію ящик, «обставлений» зсередини, як зміїний будиночок (адже ірландські легендарні змії, уявіть собі, жили в будиночках), мовляв, що робити, такого розумного змія мені все одно не перемогти… Змію будинок дуже сподобався, але він, будучи насправді недурною рептилією, побоювався лізти всередину. Тоді хитромудрий святий пообіцяв йому, що неодмінно випустить його у крайньому випадку завтра. Звичайно, щойно змій опинився всередині, Патрік закупорив барило і кинув його в гірське озеро. У певному сенсі він не порушив обіцянки — адже завтра ніколи не настає, коли вона приходить — це вже сьогодні. А бідолашний змій, кажуть, досі сидить у комфортабельній діжці, звідки іноді стукає та цікавиться: «А що, хіба ще не завтра?» Так що, строго кажучи, одна змія в Ірландії все ж таки є. Але й вона безпечна.

І тому можна сміливо вирушати розвідувати порожнисті пагорби та руїни стародавніх поселень. Добре робити це навесні, коли луками ходять вівці з крихітними ягнятами. Або влітку, коли атлантичні хвилі із сірих раптом стають синіми. Або восени, колизріє ожина. Або навіть узимку, коли на вершини гір може лягти сніг — треба лише не забути теплі черевики, бо ірландська вогкість має схильність пробирати до самих кісток. Загалом, неважливо, коли й куди Ірландія всюди готує зустрічі з чудовими краєвидами. І для кожного краєвиду готує свою особливу казку.

---