Іржаві скріпи
Руйнування сім'ї у пізньорадянському кіно
- Та чому ви так кажете, ніби в неї їх... - А що, перший він у неї, чи що? Ну, не шістнадцять, мабуть, їй? - Так, не шістнадцять. І не перший. А якщо це кохання, Надя? - Яке кохання? – Така – любов. Діалог із культової комедії
Нещодавно, у статті «Ностальгія по руйнівникам» я говорила про те, що в пізньорадянських кіносюжетах постійно крутилася тема «доставання імпортного дефіциту», а поклоніння перед іноземними лейблами стало не просто спільним місцем, а вже – звичним тлом. Бекграунд епохи застою. Саме ці прозові дрібниці, детальки неухильно формували особливу філософію споживання, а оскільки з модними-престижними товарами в СРСР було тугувато, обиватель, що розчарувався, не знайшов для себе нічого кращого, крім як скрушити «сірий совок» і прямувати до сяючих вітрин буржуїнства. Сьогодні розмова піде про сім'ю, про чоловіка та жінку. Про дітей. Що нам пропонували на десерт? І взагалі - чи сто іт взагалі влаштовувати акти ностальгії на той час? Чи не там криються причини хаосу 1990-х і паростки нашої сучасної «глянсової» бездуховності?
…Мистецтво ніколи не буває «просто так», заради червоного слівця – воно завжди щось виражає: силу чи неміч, сенс чи його пошуки, надію чи безнадію. Прагнення до світла або - копошення у бруді. Тому з письменника та художника – особливий попит. Крім того, «…поет в Україні – більше ніж поет», а творці кіно для нас не розважали, але – творці смаків, істин, стилів життя. Принаймні ми звикли так рахувати. Нині багато сперечаються про так зване «перебудовне кіно», про всіх цих «Маленьких Вірів» з «Інтердівчатками». Мовляв, саме наприкінці 1980-х заіржавіли наші скріпи, звалилисятвердині, втратилася дівоча чистота… і таке інше. Вакханалія та хіть. Гнуся, гнилизна, бруд, мерзота. Ніби все це виникло на порожньому місці і з'явилося звідки. Або з якихось паралельних сфер. Ан ні, дорогі мої! Згадайте наших позитивних (!) героїнь попередньої застійної епохи – починаючи з трепетної стюардеси, яка залишалася ночувати у фізика-ядерника, що сподобався їй, закінчуючи метушливою бабусею з мелодрами «Пробач!». Тобто з середини 1960-х років і аж до горезвісної перебудови нам регулярно показували вітряних дівчат та «досвідчених» жінок, які спокійно змінюють свої уподобання. Ще раз підкреслю: все це були правильні радянські трудівниці, а не розмальовані стиляжки чи злісні дармоїди. Автори сценарію хіба що казали нам: адюльтер – це нормально; зрада – можлива; кохання – це не штамп у паспорті. А діти? Вони зрозуміють, коли виростуть. Вони виросли. Зрозуміли. Просікли сенс. Начиталися статейок у Cosmo та Men's Health, помчали клубами, ввели в моду тезу: «Чоловік – полігамен, а жінці для здоров'я теж потрібна різноманітність!».
Персонажі «Осіннього марафону» не просто біжать по життю, але по ходу свого руху руйнують свої та чужі долі. Сім'ї. Інфантильна, вимоглива і, ясна річ, нещасна Алла вимагає від свого кавалера остаточного розриву з дружиною, тоді як мішкуватий бульон Бузикін вічно ухиляє. Йому, зрозуміло, гидко сидіти на двох хиткіх стільчиках, але він настільки загруз у брехні і в своїх миттєвих зручностях, що ... все залишається на своїх місцях. Глядач намотував на вус: це не гріх і не провал. Всі так побутують-мешкають, он і в кіно - пристойні люди, а шурхають по коханкам, брешуть дружинам, вивертаються, ковзають. Так жити – можна! Чим втішитися, якщо навітькристально-бездоганна, прямо-таки дистильована медсестричка з «Афоні» з ходу опиняється у ліжку нетверезого сантехніка? Де шукані скріпи?!
У чудовому кінофільмі «Родня» ми знову спостерігаємо звичну колізію: дві самотні баби – мати і дочка плюс молодиця, яку з якоїсь невідомої мені причини грає хлопчик – зірка тодішнього дитячого синема Федя Стуков. Хоча… я розумію, чому саме – Федя, а не якась Маша-Наташа. Епоха вимагала і викликала дівчаток-хабалок, які вже з молодих нігтів не чекають на милість від природи, а летять на всіх парах до свого вистражданого щастя. А хто зможе найбільш соковито і смачно зробити хамуватий дитсадок? Тільки хлопчина, не соромиться кінокамер. Більше того – маленька та самотня Ірішка, яка слухає у величезних навушниках забійний хіт «Sunny» від Boney-M, нікому особливо не потрібна. Досить красуня-мати шукає собі нового чоловіка. Бабуся – бабуся у селі. Тато, точніше – колишній тато, набагато більше цікавиться своїм хитромудрим хобі, ніж налагодженням стосунків у сім'ї. У тих фільмах нам часто показували дітей, у яких немає навіть традиційного конфлікту з батьками – просто відчуження. Коректне і навіть якесь покірне. Пішла в навушники з Boney-M - і помчала в чудовий новий світ. До речі, донька начальниці Тихомирової в «Москві сльозам не вірить» упивається музикою того ж гурту і теж – у гігантських навушниках. Мамі завжди ніколи, а дівчинка - звикла.
А ось і улюблена новорічна казка – «Іронія долі»! За одну ніч дорослі люди, що сформувалися, ламають налагоджені зв'язки і – прямують до невідомих далечінь, непізнаних відчуттів, романтичної феєрії. Недарма п'яний і сумний Іполит вимовляє ключову фразу: старе зруйнувати легко, а ось створити нове дуже важко.Точніше – неможливо. Однак глядачеві давали надію, як солоденьку цукерку: любов і пристрасть важливіші за стійкі уподобання, а все той же Іполит став більш-менш схожий на... живу людину тільки після того, як нажерся в устілку. Виходило чу дне – позитивний герой просто повинен трощити систему. Будь-яку. І відносини М+Ж тут виступають зрозумілим символом.
У музичній комедії «Карнавал» нам показують славну і гарну, але дуже наївну провінціалку Ніну Соломатину – понаїхавши до столиці, дівчина дуже швидко заводить роман з «мажором» Микитою, який не зобов'язує. Живе з ним на орендованій квартирі, а потім сильно дивується, що гулена-Нікіта виявляється невірним кавалером. Втім, і сама Ніна – дочка залітного інтелігента, який колись влаштував собі амурну пригоду у далекому загубленому містечку. Справа життєва. Матері-одиначки та дівчатка-приспівочки – ось були героїні того «стабільного» часу! Знову ж таки позитивна Ліда з драми «Не можу сказати "прощай"» теж з ходу – з льоту приводить до себе на ніч заводського красеня Сергія Ватагіна. Зауважу, це не розмальована фінтифлюшка, а саме – «…хороша дівчинка Ліда», як із популярного вірша. Але… Навіть гарні дівчатка, зважаючи на все, не особливо бережуться. Минули часи Тосі Кислициной, яка у свої вісімнадцять років не вміла цілуватися і не знала, що буває між чоловіком та жінкою! Що у нас там далі за курсом? Десятикласниця з молодіжного фільму «Шкільний вальс»… завагітніє напередодні випускного балу, а її бойфренд одружується з іншою – з забезпеченою. Втім, і її скоро кидає - це ж так сучасно!
А вже якою золотою криницею «моральних уроків» бачиться «Зимова вишня»! Три подруги – три долі. Оля - розлучка з дитиною, наякого їй, по суті, начхати. Заради своїх пожадливостей і примх вона спокійно кидає Антошку на п'ятиденку. Найпронизливіший фрагмент кінокартини – це коли хлопчик несамовито волає: «Не хочу на п'ятиденку!» Він мріє хоча б вечорами бачити маму, бо на вихідні вона вважає за краще (якщо виходить!) підкинути сина колишньої свекрухи. Зрозуміло, одружений коханець. Безумовно, не збирається кидати набридлу, але звичну дружину. А що ж Оля? У пошуках чоловіка вона кидається із крайності – у дурниці. Це її нехитрою картиною світу називається «пошуками щастя». Могутня баба-кінь Лариса – ця теж без чоловіка. Сувора, неприступна, кам'яно-скеляста. Не влазь - уб'є! Протягом усієї розповіді транслює ненависть до «ціх ганчірок» чоловічої статі. Ласкава, надійна і – вічно побита Валя – співмешканка хокеїста Сашка. Цією – складніше за інших, бо замазувати синці та урізувати бурхливого спортсмена – справи скорботні. Ось вони – героїні часу. Три грації.
У 1980 році на екрани вийшов чудовий, добрий фільм «Одного разу через двадцять років». Оповідання будується навколо зустрічі випускників – кожен має згадати найголовніше у своєму житті, бо це не просто вечір спогадів, а телезйомка – тут важливо не вдарити обличчям у багнюку! Ми бачимо серйозних людей - з кар'єрою, що відбулася, і солідними проектами, а головна героїня раптом вимовляє зовсім вже дивне - з точки зору всіх цих архітекторів, телеведучих і затребуваних поетес: «Я просто мама». Ні додати, ні зменшити. Усі схвильовані – Надюшка була відмінницею, громадськістю, гордістю класу і раптом – домогосподарка, квочка. Чи допустимо? Ось і колишній однокласник радить: дітей на продовження, в дитсадки, а сама – у бій! На реалізацію талантів! Його дружина – працює, як належить у «нормальній» родині. А діти -вони і на дитсадковому горщику посидять, не тріснуть. Зрозуміло, все прояснюється, коли Надя Круглова повідомляє, скільки у неї дітей – цифра бентежить та захоплює. Мати-героїня. Унікум. Тобто нормальна жіноча частка – це щось надзвичайне. Типові сучасниці – це ті, інші, у яких Антошки – на п'ятиденках, а коханці – у бігах.
І це тільки всім знайомі, популярні і досі цитовані стандарти. Кінематограф епохи застою транслював численні образи розлучених чи покинутих жінок; матерів чи батьків – одинаків, молодих пар, які живуть «просто так», без обтяжливого штампу. Героїні були гарні, стильно одягнені, самостійні і – вільні. Років у тридцять п'ять. До речі, одна з причин, через які став популярний сценічний (і не тільки сценічний!) імідж Алли Пугачової, криється в тих самих деталях. Сильна, красива, модна та самотня жінка – вона жадає кохання та необов'язково – назавжди. Чоловіки найчастіше виглядали такими собі слабочками, але якщо придивитися, то суцільно – вузівські викладачі, лікарі, доценти з кандидатами. Глядач плескав очима, вбирав і робив висновки.
Ми зараз ідеалізуємо пізній СРСР з його сприятливою стабільністю, а всі ці премілі кіношки про Олю та про Катю нескінченно крутяться всіма каналами. Струнким хором лаємо перебудовний бардак та «брутальну» сучасність. З рефреном: «Раніше було краще, бо воно раніше! І скріпи – були!» Та ні. Іржаві виявилися скріпами – тому й притупали у бік «Маленької Віри». Вона – результат. Вона – не раптом. Теперішні серіальчики про офісних милашок і статейки у глянсовій пресі на тему «Як обкрутити боса за три дні» – всі вони родом із «Службового роману», із пізньорадянської брехні. Брехня на всіх рівнях – від політичної до сімейної. Вивсе ще вважаєте, що Маленька Віра завелася від вогкості?