Істориком я став за народженням...»
«Істориком я став за народженням…»
- Істориком я став за народженням. Ні-ні, не йдеться про якісь там особливі таланти, аж ніяк. Просто є історичне мислення, особливий історичний погляд на світ. Ось ви дивіться в перевернутий бінокль, найближчі предмети відсуваються кудись далеко-далеко, зате набувають дивовижної чіткості. Це є подібність історичного погляду на світ.
Історичне мислення, як хребет, підтримує весь сприймається людиною світ. Часто люди, навіть винятково обдаровані, не мають у природі своєї думки хронологічної основи. Ось геніальний Достоєвський, у нього хронологія немає зовсім, у романах дуже мало точних датувань, сюжети за часом не дуже тривалі. Те саме і Чехов у своїх оповіданнях та п'єсах. Зрозуміло, що їм обом і на думку не спадало взятися за історичні теми, навіть у їхніх начерках та планах нічого подібного не знайти. Зовсім інша річ – Лев Толстой. Ні, не про «Війну і мир» тут мова, візьмемо роман із суто тодішньої сучасності «Воскресіння», де час дуже протяжний, а минуле сплітається зі сьогоденням. Що вже тут говорити про Пушкіна! Він був, окрім іншого, геніальним істориком, у якому б жанрі не виступав.
Зізнатися, вислів «історичний письменник» мені дуже подобається, тут деяка незручність. У радянські часи були популярні журнали «Географія в школі», «Математика в школі» і т. д., але було і «Викладання історії в школі», бо «історія в школі» – так би мовити… Але поняття «історична проза» ( роман, повість), безумовно, точний. До речі, у другій половині нашого століття письменниками стали історики-професіонали, чого не було за часів Загоскіна та Дюма. Такий француз Моріс Дрюон чи наш Анатолій Левандовський. Думаю щодобротні романи написали б Петро Павленко чи Руслан Скринніков – вони вже до цього наблизилися.
– Ви вважаєте себе чиїмось учнем в історичному плані чи прихильником чиєїсь школи? Хто ваші вчителі?
– Вчителі… Так, питання це природне і навіть необхідне. Є найвідоміша прислів'я «скажи, хто твій друг…», але не менш значуща і неіснуюча: «скажи, хто твій вчитель…» Більше того, друга характеристика куди довговічніша: людина може змінити настанови вчителя, навіть зректися його, але це ім'я до кінця днів земних супроводжуватиме його.
Так воно так, тільки для нашого покоління людей, які в 1930-х роках народилися, тут виходить дещо особливий випадок, який, безсумнівно, стане колись предметом цікавих досліджень. Щоб не повторюватися, процитую власні слова зі спогадної статті («Москва», 1997, № 3): «Волею доль вийшло так, що українське Відродження (так-так, не побоїмося тут великих літер) почалося з насильно перерваного історичного шляху. Начебто так: ми, молоді люди тридцятих років народження, прийшли до школи, не маючи ні вчителів, ні підручників. Підручники були замкнені в «спецхранах», а вчителі... Одні були відомо де, інші приголомшені. Від них глибинного розуміння того, що відбувається, ми не почули. І зрозуміло, що катаклізм Лютого-Жовтня так потряс українське освічене суспільство, що розібратися в ньому, тим паче – відпрацювати глибинні висновки було неможливо. Це добре видно з творів української еміграції 20—30-х років. Вчилися ми всі самодумкою».
– У істориків особливо трепетне ставлення до джерел. Ви розповідали якось про дві школи стосовно джерел: німецької та французької. Грубо кажучи, німецькі історики віддають перевагу письмовим джерелам, а французи вважають уджерелах все, що має відношення до матеріальної культури та до життєдіяльності людини. Себе ви зарахували до французької школи. То що для вас джерело?
– Життєва доля Михайла Шолохова пройшла через кручі та драговини: ленінський бій, сталінський військовий бивак, сльота хрущовської «відлиги», горезвісний брежнєвський застій – і кінець наприкінці застою. Він рятувався від зовнішніх нарад тим, що грав у побуті роль діда Щукаря. Партія і весь радянський народ його дружно за це любили, а вони тоді були справді єдині. Інтелігенція морщилася, але так їй належить за покликанням. Звідси й стільки пересудів. Але не лише звідси. Шолохов чудово розумів, хто такі «вороги народу», а вони своєю чергою теж здогадалися, що він їх розуміє. За те його не дуже любили та люблять.
…Пам'ятаю, як у післяблокадному Ленінграді розбирали завали навколо Мідного вершника – восени 1941-го його заклали мішками з тирсою (кінохроніка події, на щастя, збереглася). І ось з гори смердючого бруду проступив божественний силует Петра! Зробимо ж висновки: будь-яке творіння рук людських можна занапастити трьома способами: по-перше, знищити, по-друге, завалити тирсою (брудом). Але є і третій спосіб, найцікавіший. Згадаймо Шекспіра: Річард III свого суперника герцога Кларенса втопив у бочці з найблагороднішим вином – мальвазією. А якщо втопити в солодкій та тягучій патоці, це як?
"Тихий Дон", як і Еверест, знищити неможливо. Але можна завалити вершину брудом. Або патокою залити. Так ось Шолохова і пам'ять про нього давно вже намагаються полити і брудом, і патокою однаково. Тому дав би пораду: візьміть «Тихий Дон», сядьте далеко від єврейського «телика», зосередьтеся, почніть і… не відірветесь. Не раз доведеться заплакати, але не бойтесь, то сльози очищення.
Адо того часу книг про Шолохова не відкривайте. У тому числі й моїх. Потім уже розберетеся самі.
– Знаємо, що ви – володар найцікавішої історичної колекції, зібраної за багато років. Чим похвалитеся?
– Так, приємно похвалюсь, що моя колекція українських орденів, медалей та знаків зібралася досить непогана. Є рідкості, особливо люблю дві: орден Св. Станіслава другого ступеня (тобто «шийний») з чорною емаллю, що іноді траплялося лише за царювання Миколи I. А другий – знак учасника Крижаного походу, того самого, знаменитого, корнілівського, навесні 1918 року цієї легенди Білої гвардії. Знак має номер 836, срібний, бездоганної безпеки. 1984-го, перебуваючи в дуже складних обставинах, я був винагороджений долею: випадково побачив знак у фарцівника, який торгував усім, від ікон до дублянок, а купу різних нагород він виграв у карти (шулер був) у відставного полковника. На щастя, він не розумів цінність цієї рідкісної речі і поступився мені її буквально за дрібницю (грошей у мене тоді й не було). В Україні в приватних зборах таких знаків лише кілька штук.
Є в мене й непогана зброя, включаючи українські шаблі, одна доба Бориса Годунова, інша – царя Олексія Михайловича. Придбав 1977-го у одесита, який їхав на історичну батьківщину, вивозити такі речі «за бугор» тоді не допускалося. Ну, той був не український простак-фарцівник, він з мене здер пристойно, проте незмірно менше за їхню справжню ціну. Тепер уже він би. Є в мене і парадний мундир генерал-лейтенанта артилерії, пошитий не пізніше 1913-го, із золотою ниткою та еполетами. Його переміряли в мене, здається, усі відомі українські письменники. І ось цікаво: чи одягав його високий і фактурний Ганичів чи щуплий Лихоносов, на всіх він сидів, як влитий!
Вдячний долі, що мені вдалося зібрати таке, це мала частина нашого врятованого національного надбання. Де б воно опинилося зараз? Адже буває по-різному. Один ось український письменник нещодавно переуступив музейний бюст генералісімуса Суворова громадянину Березовському. Тому самому.