Івана Купала
Я лежала на животі і ліниво мружилася на гладку поверхню кар'єру. Гарячий пісок грів живіт і стегна, сонце гладило мене по спині і плечах, припечатуючи гарячими поцілунками. Над водою висіли напівпрозорі бабки, у траві коники вичавлювали щось, що нагадує абетку Морзе. Спека розлилася в повітрі, наповнила мене до країв, зробила тіло важким і якимось гуттаперчевим, сплутала думки. Буває такий стан, коли ліньки ворушити навіть очима. Тому я дивилася на воду, не відриваючись.
Думки, що розлінилися, вискакували по одній на поверхню свідомості і відразу пірнали назад. Напевно, від спеки. Мені було гірко і водночас добре. Маленький піщаний п'ятачок, на якому я лежала, виключав вторгнення в мою самотність – навколо мене височіли цілі гори валунів, кожен у кілька обхватів. Гранітні велетні, здається, вже зрослися один з одним, їх міцно скріпила глина, що просочилася в щілини під час дощів, сплели коріння дикої малини. У цих навалених під час копання кар'єру абияк валунах були особливі стежки і печерки, де можна було сховатися. Деякі з каменів були розколоті чи то часом, чи блискавкою, чи ударом. Гострі щербаті гранітні краї поблискували слюдою.
У дитинстві ми, дітлахи-дачники, грали в цих валунах у хованки та цятки і не боялися розбити голови. Скакали з каменю на камінь, як гірські козенята, ховалися під теплими гранітними боками, дружили з місцевими вужами, яких тут було невидимо. Ми знали кожен камінь. Був валун-стіл, зовсім плоский, був валун із западиною на череві, в неї можна було щось сховати, був валун-голова бізона, такі вже в нього були від природи контури. У кар'єрі ми ловили пуголовків. Так само, як і зараз, більше десяти років по тому, майоріли над водою бабки, івитончено, навіть якось з гідністю, пропливали неквапливими поштовхами під самою поверхнею бурі жаби. Кар'єр був дрібний, ми миттєво баламутили воду, з дна піднімався мул, мальки та пуголовки зникали кудись, налякані нашою метушнею.
На Івана Купалу обов'язково палили біля кар'єру багаття зі старих покришок, які добували хлопчаки. Покришки укладалися пірамідою, обливалися бензином, і вони до ранку палахкотіли, розкочувалися в різні боки. Це була єдина ніч за всі канікули, коли батьки знімали з нас обмеження на вечірні гулянки. Пройшло багато років, але досі в твердій траві залишилася лисиця – колишнє вогнище.
Такі спогади ліниво тинялися в моїй голові, пов'язаній від сонця косинкою. Скільки років минуло відтоді. Бабусі та дідусі, до яких нас відправляли на канікули, майже всі померли, а багато хто з нас так і продовжує приїжджати в це маленьке село, деякі вже з чоловіками, дружинами та дітьми. Тільки я майже не приїжджаю… Пішла минуле чарівна ніч Івана Купали, коли можливі чудеса.
- Полювання тобі туди ходити, - пробурмотів чоловік, коли я увійшла до хвіртки. - Яка різниця, де засмагати, лежала б на подвір'ї. Сам він так і вчинив, лежав у шезлонгу з незмінною сигарою в зубах і з газетою перед очима.
- Біля води засмага краще пристає, - відповіла байдуже і піднялася на ганок. У будинку задерті фіранки, і тому майже прохолодно. Я відчула, що гаряча шкіра, остигаючи, починає трохи боліти, згоріла-таки ...
Я мав такий ніжно-тривожний стан, що хотілося плакати. Напевно, від зміни обстановки мені лізе в голову всяка нісенітниця. Я намагалася відігнати непрохані думки, але в мене нічого не виходило. Нагодувавши чоловіка обідом, я сіла на ганку і запалила.
Я вийшлазаміж рік тому, у двадцять чотири, відразу після інституту. «4 Який позитивний молодий чоловік. Не те, що ці твої! – сказала мама. Ми ходили на виставки та до театру. Близькі стали лише за 2 місяці до весілля, вже після подання заяви. Так, справді, не те, що «мої». До моїх зараховувалися Божевільний Макс, який отримав прізвисько за рідкісну безбашенність; Моллевич - старший за мене двома роками, з вічною гітарою за спиною, рудим волоссям і філософськими роздумами; Веселий Роджер - здоровий футболіст, ластовитий скромняга; Вітька-Зануда – високий, нескладний, постійно у підручниках… Багато їх було, моїх хлопчаків. Я й зараз так думала про них – мої. Мої друзі, товариші. Хороші працьовиті хлопці, любителі рок-н-ролу та припевки, шанувальники вітчизняного пива, художники, поети, спортсмени, моряки – це вже зараз…
А Петро… Так, він був «не те, що». Він був самою вишуканістю. Тільки дорогі вина, тільки тихий голос, лише пристойні манери. Тільки, тільки, тільки… Мені здавалося тоді, що я входжу до вищого світу. Перші світські раути, перші вечірні сукні, гладкі зачіски. Подарунки завжди доречні. Бездоганна ввічливість та тихий мелодійний голос мого майбутнього чоловіка. Бог ти мій, крохмальні білі сорочки! Я втратила голову від цієї пишності.
А потім виявилося, що гарні манери, делікатність, смак, вишуканість – це колючки на колючому дроті, в який я вже була замотана. І будь-який вільний рух може призвести до тяжких наслідків.
Цигарка обпекла мені пальці, я загасила її в консервній банці.
…Мені це лестило. Я поспішно прощалася і припиняла розмову, якщо хтось із друзів дзвонив у присутності нареченого. Вони намагалися наставити мене на істинний шлях, ненав'язливо і делікатно. А я чесно намагалася зробити так, щоб мої друзібули бажаними гостями у нашому домі та із задоволенням запрошували нас до себе. Чи я погано намагалася, чи це було просто неможливо. Не лежало між моїм чоловіком та моїми друзями непереборної різниці у роках, не було мовного бар'єру. Було щось більше.
Я ніколи не забуду вечір, через півроку після нашого одруження, коли мені зателефонував Божевільний Макс і попросив залишити в мене речі, добре щойно повернувся з велосипедного походу, а по дорозі втратив ключі від власної крихітної квартири-студії, що знаходиться від мене в двох кварталах . Чоловік сидів у халаті, курив, читав газету. Я сказала, що Макс втратив ключі та хотів би залишити речі у нас до ранку. - Може, ти запросиш його переночувати? Я відповіла, що, як на мене, це було б цілком природно.
Петро підняв брову і довго дивився на мене. А потім до самого приходу нещасного Макса, якому я й сама була вже не рада, я слухала лекцію. Він казав, що тільки зовсім не виховані, позбавлені будь-якої делікатності люди можуть дозволити собі вчинити так, як зробив мій друг. Що багато сімейних човнів розбилося саме через те, що в життя молодої сім'ї, що тільки що народилася, лізли сторонні люди. Він так і сказав – «сімейні човни розбилися» та «новонароджена сім'я». Я дивилася на нього на всі очі і потихеньку сповзала з підлокітника його крісла.
- Петю, ти що? Максу просто ніде залишити речі, не тягти їх Бог знає куди посеред ночі?! Він відповів, що у подібних людей завжди є якісь прийменники, щоб на підставі давніх темних справ, які пов'язують їх з Петровою дружиною, тобто зі мною, лізти в чужу родину. - Не було ніяких темних справ, - обурилася я. – Якщо не рахувати того, що років десять тому ми разом обдерли вночі у бабціСтепанівни всі огірки. - Ночами добрі справи не робляться. Я зрозуміла, що хтось із нас явно не в собі. - Петю, це ти про огірки?
Тут пролунав дзвінок. Дорогою до дверей я зиркнула на годинник. - Та й не так вже пізно, тільки половина дванадцятого. - Це лише підтверджує, що якісь міфічні речі – лише привід. Макс ввалився в квартиру в обшарпаних джинсах, бандані, відкритій куртці, з гірським велосипедом на буксирі, за плечима жахливих розмірів рюкзак. - Здорово, Танюха! - загорлав за старою звичкою і відразу знизив голос. – Твій вдома? Я стримано кивнула. - Слухай, якщо я невчасно... - Що ти, - схаменулась я. - Заходь. Давай сюди своє барахло. Ти голодний? - Ну, якщо чесно... - засміявся Макс.
І тут у передпокої з'явився Петро. В одній руці цигарка, в іншій складена газета, окуляри зсунуті на кінчик носа. - Привіт, Співати, - посміхнувся Макс, явно не знаючи, що робити далі. - Привіт, Максиме. Витріть ноги об килимок на сходах, будь ласка, у нас дорогий ламінат.
Повисла незграбна пауза. Макс переминався з рюкзаком в одній руці і велосипедом в іншій, мій чоловік мовчав і, розгойдуючись на шкарпетках, так само розглядав нічного гостя. - Я помию. Давайте вечеряти, - пробурмотіла я і потягла Максовий рюкзак за лямку. Але він тримався за неї міцно. - Тань, я піду, знаєш... Що я вам тут буду, доїду до Лехи, у нього переночую. - Так у Лехи грудну дитину, - заперечила я. - Ну, до Роджера тоді... Поїду я, Тань.
Макс з усім своїм барахлом виліз абияк знову на сходи, махнув мені рукою і став спускатися, у своїй моторошній бандані, з велосипедом пахвою і недбало перекинутим через плече величезним рюкзаком. Пройшовши проліт, він озирнувся і подивився на мене. Нічого не сказав. Але в його погляді я прочиталащось, від чого мерзлякувато зіщулилася. І тут ззаду пролунав добре поставлений голос мого чоловіка: — До побачення, Максиме.
Я згадувала, і мені було так нудно, що словами не передати.