Я пам’ятаю тебе як молитву (Наталія Мелуа)

Я пам'ятаю тебе, як молитву, на палітрі – осінні фарби і ляскає вітер хвірткою, і дощ над планетою. даремно прозорі птахи мелодій на південь відлітають із граками. Листопад ... а любов не проходить і серцю болючіше, ніж спочатку (с)

Колись ти розповідала, що вмираючи, бабуся казала тобі: "Дочю, якщо помру, ти не побивайся, не бігай на цвинтарі щодня і серце не рви. Зроби все по-християнськи і живи спокійно, якщо тобі буде добре - і мені буде добре та спокійно". Душа не любить гучних звуків, плачу та криків, це заважає їй спокійно піти у тонкий світ. І якщо хтось дуже страждає, то вона може надовго затриматися в місцях життя, а це погано. Мамо, моєму серцю було боляче! Але я не порушила спокою твоєї душі. Я нікому не дозволила ридати біля твоєї постелі, заламувати руки та влаштовувати інші концерти. Я просто спіймала твій останній подих і продовжила дихати за тебе.

Коли приходить осінь і дощить, ти мені снишся. А коли я прокидаюся, то завжди згадую щось із того, іншого життя, коли я ще не знала молитов і коли ти ще тримала мою долоню у своєму. Тоді мені було років п'ять, пам'ятаєш до нас приїхав погостювати один родич? Ми його душевно прийняли, вони з татом багато випили, сиділи півночі. Потім тато пішов спати до гаража, а родича поклав у іншій кімнаті. Ми з тобою вже спали, коли двері в нашу кімнату з гуркотом відчинилися. На порозі стояв гість, очі його горіли шаленим вогнем, а в руці був кухонний ніж. Він лаявся матом, щось безладно бурмотів і просувався в бік нашого ліжка. Ти шепотіла: "Тихо. тихо. тихо.", а сама накрила мене своєю подушкою, потім витягла мою, поклала її зверху і лягла на них, закривши мене своїм худеньким тілом. Мені стало незручно, я розсунула подушки, дісталася дотвоєї шиї і обійняла її. Гість стояв над нами й приголомшував ножем. Якоїсь миті наші з ним погляди зустрілися, а потім він подивився на мої руки, що обіймають твою шию. В якусь частку секунди з ним щось сталося, щось змінилося, і я зрозуміла - він не вдарить, не посміє. Родич різко обернувся і вийшов із кімнати, він трохи повозився із замком вхідних дверей і пішов, більше ми його не бачили ніколи. "Злякалася?" – тремтячим голосом запитала ти. Ні, мамо, я і тоді не злякалася і зараз нічого не боюся, бо ти поряд зі мною. Ні, не просто поруч, ти – у мені, а я – у тобі. Кожна моя молекула, кожен мій атом пам'ятає тебе як молитву, як найголовнішу молитву в моєму житті.