Я ПІДКАЗУЮ, ДЕ ТРЕБА ХЛОПАТИ
Я ПІДКАЗУЮ, ДЕ ТРЕБА КЛОПОТИ Анкета Останнє прикрість: Закриття сезону. Перший тиждень я не знаю, що робити, куди себе подіти. Я під'їжджаю щовечора до театру, перевіряю: чи цілий? Бачу на афіші: «Вистави немає» — і мені боляче. Клакер -.
Я ПІДКАЗУЮ, ДЕ ТРЕБА ХЛОПАТИ
12.00. Не думав, що мене так трусить ... З 95-го року щосуботи на старенькій «сімці» я відкриваю для себе підмосковні монастирі та храми. Напевно, це гени: маю п'ять поколінь священиків. Цього разу був у Бутові. Там є поле, де у тридцять сьомому розстріляли та закопали 230 ченців, каноніків, дияконів. Біля нього нещодавно збудовано дерев'яну церкву в ім'я святих новомучеників. Мрячив дощ, земля була вологою, і в мене виникло відчуття, що я йду сльозами. Власне життя перестало здаватися таким важким.
13.00. Вдома сів і сидів, не відчуваючи ні себе, ні часу.
15.00. Одягнувся на все чорне. Сорочка, светр, джинси. У мене багато хорошого французького одеколону, але користуватися ним після Бутова не став — чи то стан душі.
15.30. Київський ринок – найдешевший ринок нашого міста. Гвоздика – по дванадцять рублів за штуку. Взяв півсотні. Менше немає сенсу. Їх не буде видно. Квіти, що летять у фіналі на сцену, - це теж елемент дії, і треба, щоб воно вийшло ефектним та красивим. Букет повинен перелетіти величезну оркестрову яму і опуститися точно біля ніг «мого» Колі Цискарідзе чи «моєї» Наді Грачової, а не аби де. Жодний бузок не долетить — він надто легкий; ніякі гладіолуси не долетять - вони зламаються дорогою. А гвоздика має і вагу, і міцне стебло. Сьогодні мені потрібні білі гвоздики. Сьогодні Коля танцює Альберта у «Жизелі». І, наприклад, червоні гвоздики тут годяться. Не можнаАльберт червоний. Це читається як кров. А Дон Кіхоту можна. Там червоне – колір кохання. Кожну квітку я витяг з відра сам. Перевірив, щоб ніжка була товстіша, щоб не крива, щоб шапка була щільною. Дівчата-хохлушки були незадоволені. Я ж не розповідаю, навіщо беру. Я не хочу це моя таємниця.
18.15. У фойє - звичайна метушня. Підійшли колеги, попросили підтримати виконавицю партії Жизелі. Звісно, підтримаю, Маріанно — гарна дівчинка… Зараз до театру легше потрапити, і тому клакери не воюють, а співпрацюють. Бабусі розповідали про клаку часів Павлової, Шаляпіна, Собінова… Ось там доходило до бійок. Не дай боже хтось випадково чхнув. Це все! Після вистави видряпували очі. Служили своїм обранцям дуже, як жерці. І ті розуміли, берегли своїх клакерів, були дуже уважні до них. Мені пощастило. Я застав останніх із старої гвардії. Володя Мабута та Ліля Дев'ята Колона (знаменитих колон Великого театру, як відомо, вісім) були великі клакери. Вони дихали театром. Вони могли зірвати виставу або підняти до неможливої висоти. Я бачив, як схилялися перед ними Лієпа, Лепешинська, Васильєв. Вони розуміли, що від них залежать, і я відчував гордість за те, що Ліля та Володя відіграють таку величезну роль. Якщо вони починали хамити - це був провал. Є багато способів нахамити. Достатньо балерині за мить до фуете сказати: «Маша, не треба, не роби цього…» — і вона не зможе нормально станцювати. Недоречно кашлянув, засміявся, завів будильник. А як страшно артисту, коли він чекає на це всю виставу! Від такого очікування ламалися руки, ноги, голоси, кар'єри. Ніхто ніколи в ці розбірки не ліз. По-перше, собі дорожче. По-друге, все одно все закінчувалося рукостисканнями. Тижнів два-три максимум — і артист ішов на світовий. Алекарати своїх кумирів могли лише вони. Я якось ненароком ляснув — і Ліля ганялася за мною по всьому Великому театрі. Вона була чемпіонкою Європи з баскетболу. У неї були долоні, як ковші екскаватора: у кожній містилися одночасно три бутерброди. Вона могла б мою голову закинути на п'ятий ярус, як м'ячик. Але я, подяка долі, майстер спорту по лижах: я краще за неї бігав… Таких фігур, як Ліля та Володя, тепер немає. Але немає й того Великого театру.
18.50. До речі, у партері ніколи не сиділи аристократи та багатії. Вони сиділи у бенуарі. Великий театр влаштований так, що звук спочатку досягає царської ложі, потім піднімається нагору, до останнього ярусу, і лише потім звідти опускається до партеру. Його номер – останній. Колишній бомонд знався на цих нюансах.
19.00. Є місця з особливою акустикою: впали ключі — і театр здригнувся. Якщо в них починати плескати, весь зал слухатиме. Це на четвертому ярусі, у партері та трохи в крайніх ложах. Я багато років плескаю внизу у партері з правого боку. Там відбувається дуже сильний резонанс. У мене — особлива бавовна. Люди поряд просто закривають вуха. Або, як зараз, вібрують та сіпаються. Але театр — не цвинтар. Тут треба плескати. Особливо у балеті. Глядачі не розуміють, що танцюристам потрібен відпочинок: відновити дихання після фуете чи після стрибків. Бавовна - це маленький, але рятівний відпочинок. Або коли трапляються всякі казуси: кущ упав разом із Жизеллю, у співака тріснули штани на потужній ноті, у балерини зіскочили бретельки. Зал, звісно, починає сміятися. Це нормально. Але треба сміх перевести у співчуття, змусити аплодувати, щоб актор прийшов до тями, щоб відчув підтримку.
20.10. Раніше під час антракту все нижнє фойє було забите театралами. Кожна групка мала своє місце.Вони сперечалися, вони обговорювали, вони були незадоволені, зачаровані. Я ходив між ними і слухав, відкривши рота: па-де-де... адажіо... пірует. Гарні слова, господи! Я дивився на стару з ридикюлями та бантиками. Їхні потужні біноклі. Їхні м'які складки старовинних шалей. Їх мережива. Їхні граціозні, незважаючи на викривлений хребет, ходи. Вони чули Шаляпіна, бачили Павлову, вони їздили за ними в Італії та Америці. Інший шум, інші промови, інший стан… Порадувала око подружня пара. Обом за вісімдесят. Я обожнюю людей, які прожили разом все життя і тримають один одного за руки. У цьому є краса та надія.
20.25. У театральному буфеті порожньо. Дуже дорого. За старих часів тут було не проштовхнутися, дзвенів третій дзвінок, а люди тільки сідали за стіл.
21.00. Коли в юності я приходив до театру, я бачив Альберта з «Жизелі», Машу з «Лускунчика», Одетту з «Лебединого», а не соліста такого, солістку таку. Для мене не було різниці між ними. Я нічого не розумів. Я не помічав їхнього поту, їхнього болю, їхніх помилок. І то була казка.
21.25. Починаються фінальні поклони. Коля та Маріанна вийдуть останніми. Поки вони рухаються від задника до рампи, за ці короткі десять-п'ятнадцять секунд я маю і встигнути переміститися з ложі в центр партеру, туди, де диригентський пульт, і встигнути завести зал, і не прогаяти момент кидка, кинути квіти так, щоб вони опустилися. строго до Коліних ніг у ту мить, коли він зупиниться біля краю сцени. Коля підніме одну квітку, притисне до серця, решта залишиться лежати на підлозі, ними ходитиме — і це так гарно! Я кидаю квіти вже 30 років. Я кидав квіти навіть тоді, коли Васильєв, ставши директором, забув, як він сам чекав цього (я багато разів кидав йому букети, разів сто п'ятдесят)точно). На його розпорядження мене не пускали в партер, але я проривався, кидав квіти і тікав. Для мене не зробити це — все одно що не подякувати людині, яка погодувала. …Пройшли лісничий, вілліси, Мірта. Я вже за два метри від рампи. …Через куліси з'явилися Альберт та Жизель. Я біля рампи. Кладу квіти, починаю аплодувати. Зал підхопив, зал упіймав ритм. …Вони за метр від авансцени. Я піднімаю гвоздики, я вимкнений, я весь мокрий, я переживаю; мені дуже важливо, щоб квіти отримав саме Коля, щоб я не схибив.
21.26. Встиг! У Колі дуже втомлене обличчя. Але щасливе. Він усміхається до мене. Зал гуркотить. Я насолоджуюся цим гуркотом. Я почуваюся другим диригентом вистави.