Я послав тобі бересту (Янін В
Дивні іноді бувають знахідки. І повчальні. І чудові тим, що несподівано воскресять якусь живу деталь, яка, ймовірно, не має суттєвого наукового значення, але має цінну властивість начисто знищити багатовікову різницю в часі і зробити нас чи не очевидцями подій, що відбулися сотні років тому.
Влітку 1959 року в одному з розкопів, що досліджують садибу «І», роботи велися у шарі рубежу XIV і XV століть. Ми вже добре знали, що садиба «І» в цей час належала Юрію Онцифоровичу, і від кожної нової грамоти з терпінням чекали нових відомостей про господарство і побут знаменитого посадника. І ось чергову грамоту знайдено. Це був уже триста шістдесят третій берестяний лист із Новгорода. Незвичайно товстий берестяний сувій вселяв до себе повагу.
Коли пакунок берести опустили в гарячу воду і почали обережно розвертати, з нього несподівано випав ще один. У тугу трубку були, виявляється, згорнуті два списані берестяні листи, а не один. Вже побіжний погляд на обидва шматки берести казав, що вони написані одним почерком. Ми знали, що часом берестяні листи не вміщалися на одному аркуші, і їх писали на кількох. Такі листочки вже зустрічалися на розкопках.
Маючи вигляд цілої грамоти, що збереглася без будь-яких видимих дефектів, вони починалися з півслова і закінчувалися на середині фрази, залишаючи простір для будь-яких домислів зміст попереднього і наступного листків. Цього разу, ймовірно, ворожити не доведеться.
Читаємо перший лист - той, який був зовні: «Уклін від Зміни до невістки моє. Аж будеш не поминала, іно в тобі солоду було, а солод житній у потклеті, і ти візьми колоб'ю, а муці колко надоби І ти випеки в міру. Ам'ясо на сенніку. А що рубль дати Гнатові, і ти дай».
Дуже ясна грамота. Семен пояснює своїй невістці, де в нього вдома лежать різні продукти – солод та м'ясо. Дивним може здатися, що невістка цього не знає. Здавалося б, знати продуктами – справа жіноча. Але уявімо, що невістка вперше приїхала до свого свекру погостювати, а він - у від'їзді. Довелося писати йому та питати. Ось він і відповідає: «Про солод ти мене не запитала: напевно, у тебе є свій. Але все ж таки його можна взяти жменю в підклеті. Щодо борошна - не соромся, бери скільки потрібно. І пеки скільки потрібно. А м'ясо – на сіннику». Напевно, за відсутності Семена заходив за карбованцем якийсь Гнат, а невістка, не знаючи, як бути, теж запросила свекра. Він і про карбованець відповів: «Віддай карбованець Гнатові».
Деякі слова слід пояснити. Підклети – це нижній поверх будинку, таке слово нам уже траплялося. Сеннік - сарай. Солод - бродильний продукт, що широко застосовувався. Його готують з почали проростати і потім висушених зерен. До житнього борошна житній солод домішували, щоб надати хлібу приємного присмаку.
«Уклін від Зміни від Міха до Сидора. ».
«Уклін від Зміни від Міха до Сидора. Як маєш продавати, і ти дай нам жита на півтину, як людом поцнеш давати. ».
Ні, наше припущення не так. Навряд чи батько стане у власного сина купувати на півтину жита, та ще й тоді, коли той почне чужим людям продавати, а не раніше. Сидор для Семена - людина чужа так само, як і для його невістки. Єдине, що поки зрозуміло з цієї другої грамоти, то це те, що економити солод, взяти його тільки «колоб'ю», невістка винна тому, що його в підкліті Семена залишилося мало. Борошна вона може брати, скільки їй заманеться, а про солоду доводиться спеціально дбати. Адже жито,треба думати, і знадобилася приготування нового солоду.
Однак у грамоті залишилися ще два рядки. Що у них? А ось що: "А грамота до тебе з моїм дитиною".
Ось тепер все стало ясно. Ні невістка, ні Сидір листів Семена так і не отримали. Даремно Семен намагався виписувати на бересті слова привітання. Чи то не доїхав дитинка до Сидора, чи не достукався у широкі ворота садиби, що стояла на розі Великої та Козмодем'янської вулиць. Так-так, Сидор ж жив на садибі «Е», якраз навпроти Юрія Онцифоровича! Це наш карельський данник, любитель лососини, отримувач козлового товару. Ми, що він новгородському ринку реалізував як рибу, а й жито.

Чи то не доїхав дитинка до Сидора, чи не достукався у широкі ворота його садиби, тільки гукнули дитину з двору Юрія Онцифоровича. А що було далі, кожен може собі уявити сам. Може, побачив дитину на тесовому ганку самого господаря, знатного боярина Юрія Онцифоровича, зірвав з голови шапку і, труснувши в поклоні кучерями, не помітив, як у багню плюхнулися Семенові листи. А може, в очікуванні Сидора спробував дитину браги з посадничої кухні і втратив Семенові листи разом із шапкою. Що ж, і таке, треба думати, бувало!
Чудово, зрозуміло, і те, що грамоти, які 550 років тому надіслав Семен, люди вперше прочитали лише влітку 1959 року. Чи думав він, що надсилає свої листи не за кілька десятків верст до невістки та Сидора, а з п'ятнадцятого до двадцятого століття?