Як би нам розлучитися читати онлайн, Брішо Керен та Єгоричів У
Керен Брішо
Як би нам розлучитися
Присвячується шпакам, де б вони не жили
Подяки
Висловлювати свою вдячність, мені здається, безглуздо, тому що просте «дякую» не в змозі передати вдячність за якийсь натяк, за насуплене чоло, за сміх, за співчуття — за ті незначні начебто речі, які й роблять один одного. Але все-таки спробую.
Дякую вам, Б. Дж. Роббінс та Елен Едвардс, за вашу ерудицію та компетентність. Дякую Джеррі Коргайєту, зібраному по перу, що самовіддано страждав разом зі мною, - за все відразу. Дякую Джейд, яка вчила мене терпінню, допомагала з комп'ютером і була зі мною, коли я була так самотня ... і коли самотня не була. Дякую Марку Кнопфлеру за його здатність завжди бачити незвичайне у повсякденному. І велике спасибі Дейву за все (і навіть більше), а особливо за те, що він багато років тому познайомив мене з «Алхімією», і за спогади про те, як ми важко продиралися до нашого власного (невдалого) перекладу «Двох молодих закоханих».
Глава 1
- Мама каже, що шпаки зовсім як люди, - повідомляю я Джоні, відкинувшись назад і поклавши лікті на шорстку спинку паркової лави. — Що вони жадібні, постійно б'ються, але все одно тримаються разом.
Джона скидається на землю залишки розфарбованого хот-догу. Шпаки кидаються до них, верескливо, пронизливо кричать і клюють хліб та один одного.
— А мені шпаки подобаються, — каже він. - Вони схожі на тебе.
Я відкриваю рота, але він мене випереджає:
— Я хочу сказати, тебе та мене. Ми завжди разом і завжди сваримося. - Він сміється.
Я теж сміюся, але знаю: щось змінилося. Чи не між нами. Не в ньому. В мені.
Мені шпаки не подобаються.
УЧикаго рання весна, і Вітреним містом його прозвали не заради сміху. Березневі вітри - це невидимі демони, які прагнуть відколоти цеглу від будівель і видути все тепло з ваших легенів. Поки ми повертаємося в музей — на роботу, — повз нас проноситься безліч всякого паперу (вистачило б на цілий візок продавця газет). Низ обличчя я замотую шарфом, а на вуха натягую шапку. Занадто холодно, щоб говорити. Та я й не знаю, що сказати, навіть якби можна було. Можна порвати з хлопцем, можна розлучитися з чоловіком, але немає загальноприйнятого способу розлучення з другом. Доводиться просто поступово від нього відходити.
Вперше я зустріла Джона, коли мені було шість. Першого дня у першому класі.
— Вічіта Грей! — кричала вчителька поверх натовпу. Вона вимовляла це так: «Ві-чі-та-а-а-а».
Я колупала шкарпетками туфель жорсткий синьо-зелений килим.
— Уї-чі-і-і-і-та, — поправила я.
Я ненавиділа своє ім'я — адже я була єдиною дитиною, яку звали як місто. Місто, назва якого всі як один вимовляли неправильно. Мамин священик – тоді вона ходила до католицької церкви – казав, що Бог чує всі мої молитви і зробить те, про що я його попрошу. І я щовечора молилася про те, щоб мені змінили ім'я. Але місяць проходив за місяцем і я зрозуміла, що Бог мене не чує.
- Що? Я тебе не чую. — Вчителька приклала до вуха долоню філіжанкою. - Хлопці, замовчіть! Тріщите, як білки.
— Уі-чі-і-і-і-та, — повторила я надто голосним у тиші, що настала, голосом.
- О! - сказала вчителька. - Як мило. Це справжнє індіанське ім'я, так?
Я похитала головою.
- Нам треба буде розібратися, - заявила вона. — Впевнена, що це цікаво для всіх.
Можливо, і всім, хоч я в цьому сумнівалася. Мені це булоне цікаво. Мені хотілося провалитися крізь землю. Але я пережила цей перший день, і навіть крізь землю не провалилася. Дожила до того добре організованого пекла, яке називалося перервою на обід.
— Ві-чі-та носить ліф-чик, — наспівуючи, продекламував Берклі. Берклі ходив до того ж класу недільної школи, що я, і вважав себе вундеркіндом, бо міг розмовляти білими віршами. Свою тужливу дражнилку він закінчив тим, що спробував ущипнути мене за бік.
Я кинулася геть і бігла до самого турніку з безліччю перекладин. Я вилізла на нього і стала розгойдуватися із заплющеними очима; щоразу, перелазячи з однієї перекладини на іншу, я благала Бога про те, щоб він дав мені інше ім'я.
- Чи-і-і-і-та, - раптом почула я голос Бога. Взагалі священик ніколи нічого не говорив про те, що голос у нього, як у першокласника. Він скоріше мав поринути з неба, як грім і блискавка. Або тихенько проникнути вночі до кімнати і двічі назвати людину на ім'я: «Самуїле, Самуїле!» Ну, або щось таке…
Я розплющила очі. Внизу біля моїх ніг стояв хлопчик, який сидів за партою в сусідньому ряду. Я впізнала його, тому що у нього не вистачало обох передніх зубів і волосся падало на обличчя.
- Швидка ти, - сказав він. - Прямо як гепард [1]. Напевно, тому тебе звуть Ві-Чіта.
— Вічіта — це місто, — відповіла я. - У Канзасі.
Він підійшов до каруселі та розкрутив її. Я зіскочила з турніку на пісок.
- Іди сюди, - запропонував він. — Давай покатаємось.
Я похитала головою.
Мені не хотілося пояснювати йому, що востаннє, коли я каталася на каруселі, мене знудило.
Він біг уздовж краю цього садистського винаходу, цього монстра з дерева і заліза. Він мчав по колу, штовхаючикарусель щосили, а потім застрибнув на неї і відкинувся назад, і голова в нього закинулася так, що виявилася перевернутою. І він їздив так коло за колом ... А потім спустив ногу в бруд і зупинив цю камеру катувань, що обертається.
- Давай, - знову сказав він. — Я підштовхну, а ти покрутишся.
Я знову похитала головою.
Він простяг мені руку:
- Давай же. Не бійся!
Я знову потрясла головою, але потім схопила його руку і схопилася на карусель. Долоні у мене спітніли, і я відчувала запах іржі від металу, стисненого моїми пальцями там, де я мертвою хваткою вчепилася в прути каруселі. Майданчик піді мною гойдалася з боку в бік у такт руху.
— Залазь сюди, залазь! - заволала я, злякавшись, що він розкрутить карусель до краю і втече. Берклі зробив так на дитячому майданчику у церковному дворі.
Він стрибнув на майданчик поруч зі мною.
- Я тебе не кину, - сказав він. - Я Джона.
І мене знудило прямо на нього.
Як можна звільнитися від друга? З чоловіком можна розлучитися. Із хлопцем — порвати. З дому можна втекти. Але від друга можна лише поступово відійти. Адже я навіть не знаю, чи зумію поступово відійти від Джони. Як можна поступово відійти від друга, якого знаєш стільки ж, скільки пам'ятаєш саму себе?
— Ходімо сьогодні до Клубу? — спитав Джона поверх шарфа. — Чи, може, хочеш похитатися вулицями і подивитися на навколишній світ?
Він бачить, що мені погано. Останнім часом мені завжди погано. І я бачу, що його непокоїть те, що мені погано. Взагалі-то я не мовчання... Коли мені погано, я кидаюся на підлогу, б'ю по ньому руками та ногами в приступі люті, і приборкати мене важко. Цей спосіб вираження гніву я успадкувала від матері. У дитинстві я стільки часу просиділа на заростібур'янами пустирі позаду нашого будинку саме тому, що мама проводила багато часу на підлозі, молотячи по ньому кулаками і кричачи. Зазвичай на батька. Або на бабусю. Іноді це траплялося в продовольчому магазині, тому що вони весь тиждень не мали розсипчастого печива з горіхами пекан... Через цю свою генетичну особу я не мовчу, коли мені погано. Джона знає. І я знаю, що він це знає. І я знаю, що він просто божеволіє від того, що я не кричу в голос, хоча мені погано.
- У Клуб, - кажу я, ігноруючи його спробу зав'язати розмову і віддаючи перевагу його спробі продовжувати вдавати, що в нас все гаразд.
Я шкірою відчуваю, як Джонз хмуриться:
Клуб – це не просто клуб. Ви не побачите його в якомусь ідіотському телевізійному шоу, присвяченому життю міста. І це не той клуб, де всі знають, як тебе звуть. Це брудна дірка в центрі Чикаго з вільним мікрофоном, що працює всю ніч. Ми з Джонзом дізналися про Клуб, коли Кенні мав період захоплення роком і він мріяв стати рок-зіркою. Кенні подобалося, що там є вільний мікрофон, який відкриває йому дорогу для здійснення мрії. Таких голосів, як у Кенні, не так вже й багато (про що б там не шепотілися по кутках): він видає наполовину йодль[2], наполовину переривчастий крик, — а в Клубі, як правило, просто пускали по стереосистемі пісеньки Роберта Джонсона або "Сан-Хаус". Кенні привів нас перед тим, як йому заборонили приходити. А ми з Джонзом все ходимо туди — здебільшого, щоб не зустрічатися з Кенні.
- Нам не обов'язково йти туди, - каже Джонз. — Можемо не ходити, як не хочеш.
— У Клубі добре, — відповів я, продовжуючи гру в шаради.
Він зупиняється посеред тротуару. Я роблю кілька кроків уперед, перш ніж здатися та повернутися до нього.
- Що?— питаю я.
Він робить крок і з висоти свого зростання дивиться мені в обличчя. Очі в нього такі темно-карі, що здаються чорними. У їхній коричнево-чорній глибині я бачу своє відображення: нескладна, розпатлана, просто якась Шалтай-Болтайка. Те, що Джона продовжував зростати, коли я зупинилася на п'яти футах шести дюймах [3] або близько того, було для мене постійним приводом для смутку. Він виріс до шести футів з невеликим [4], і тепер мені доводиться дивитись на нього знизу вгору. Щоб бути з ним на рівних і дивитися очі в очі, мені треба вставати навшпиньки. Але мені все одно, що я дивлюся на нього.