Як демократи боролися та програвали
Репортаж зі штабу Дмитра Гудкова, який програв у своєму окрузі Геннадію Онищенку
Фото: Євген Фельдман / «Нова газета»
День виборів. Штаб Гудкова, Щукіне, 10 ранку
Штаб зібрався на ранкову летучку. Діляться досягненнями: "У мене навіть батьки пішли проголосували за "Яблуко", хоча тато взагалі не ходить!" «А скільки народу я вчора загітувала! Я не знаю, кому з друзів ще написати, щоби йшли голосувати — всі й так ідуть».
Голова штабу Максим Кац проводить інструктаж. Завдання працівників штабу на сьогодні — зустрічати тих, хто йде на дільницю, словами «Голосуйте за майбутнє!». Агітація в день виборів заборонена, але Кац упевнений, що в районі, де штабист провів багато часу, обминаючи квартири та агітуючи на вулицях, люди впізнають його в обличчя та згадають про Гудкова.
- Людина-агітматеріал, - сміється симпатична блондинка в окулярах.
Виборча дільниця, Строгіне, 3 години дня
На стіні — вперше за 13 років — не лише опис партій, а й портрети кандидатів-одномандатників: змішану систему повернули лише цього року.
«Оніщенко не знаєш? Ти що, телевізор не дивишся? Він звідти не вилазить», — вказує на портрет єдинороса бабуся. Її подруга заперечує, що вже проголосувала — за Свиридова: «Він за поліклініку загалом за народ». Дівчина з фіолетовою помадою мружиться, прискіпливо порівнює освіту, професії, доходи депутатів: «У нього щось пристойне, — вказує на Бабуріна. — А що цей? - Читає опис заслуг Гудкова. І хитається: — О господи, він же з «Яблука»! У Бабуріна дохід 900 тисяч, порівняємо з моїм, а цього скільки!» Річний дохід депутата Держдуми Дмитра Гудкова – 4 мільйони рублів.
«Я хочу знати, що вони пропонують!» - Наполягає дівчина з фіолетовою помадою. Для цього потрібно булоозирнутися навколо себе трохи раніше: в окрузі кампанія видалася гаряча, всі вулиці були заставлені агітацією, і навіть єдинорос влаштовував зустрічі у дворах, не кажучи про його конкурентів. Але таких виборців, хто тільки на дільниці починає цікавитись майбутнім вибором, все одно досить багато. Блакитноокий юнак у картатому піджаку, із закрученими шикарними вусами прийшов за компанію з батьком і кандидатів не знає жодних: «Я просто тицьнув пальцем у небо, у кого очі почесніші». Його літньому батькові однаково неприємні і кандидат від влади, і головний опозиціонер округу:
— І Гудков, і Онищенко мені не сподобалися агресивністю. Як таксисти на вокзалі: "Мене, ні, мене!" Стійте у черзі, поки вас оберуть!
Я зустрічаю переконаних прихильників Гудкова — двох довговолосих братів-металістів і ще більш ідейного пенсіонера-демократа, які хочуть, щоб їхній голос щось означав, щоб порожній бюлетень не поклали в пачку за партію влади. «Я прийшла в надії на те, що від мого голосу щось залежить», — буквально повторює їхні слова дівчина в кедах з великими скляними намистинами і тією-тер'єром, що тремтить на повідку. А голосує вона за Єдину Україну: Я сподіваюся, що і влада в майбутньому і мене підтримає. На запитання про те, що гарного зробила ця партія: «Це партія нашого президента. А я відчуваю повагу до нашої влади хоч би за те, що вона підтримує світ. Ми живемо у мирний час і допомагаємо іншим країнам взяти ту ж боротьбу з терористами. На рівні світової політики я вважаю, що рівних до нашого президента немає». Біля воріт школи до дівчини підходить полстер з ВЦІОМ, і з'ясовується, що ім'я єдинороса-одномандатника, за якого вона віддала голос, виборчиця вже не пам'ятає.
Олександр,спостерігач від КПРФ, зізнається, що взагалі-то до «Єдиної України» належить добре:
— У них курс один, що у «ЄР», що у КПРФ — на процвітання країни. А опозиція за що має боротися? В Україні було чітко: одні хотіли бути з Україною, інші – з Європою. А тут або бути великою державою, або загравати із Заходом.
Перед школою, 7 вечора
Гудков іде голосувати ввечері разом із дружиною та двома синами.
— За кого голосуватимемо?
- За мене! - Упевнено відповідає хлопчик.
Стемніло. Дорогою до сусідньої зі штабом дільниці до виборців підскакує юнак: «Добрий вечір! Голосуйте за майбутнє! Співробітник штабу Борис, що тремтить від холоду, пояснює, що кожен «підгортав» свої частини району, де знаходив прихильників, щоб уже вони агітували своїх друзів і сусідів. Отже, тут його обличчя багатьом знайоме: «Правда, ті, хто мене дізнається, і так наші люди». Для Бориса це третя виборча кампанія. «Головне, що розумієш, працюючи на кампанії — люди різні. Тобі відчиняє двері мужик — на одне око сліпий, волосся клаптями, у тільнику, ніби він пив останні три роки. Думаєш - зараз на мене поллється. А виявляється навпаки!»
"Холуї американські, у вас сьогодення немає, не те що майбутнього", - відійшовши на безпечну відстань, раптом кричить Борису жінка, загорнута в хустку.
«Вони думають, що мене правда ранять», — знизує плечима Борис. — До мене тут постійно підходять дружинники, члени виборчкому — і починають давити. Але якщо не реагувати, то вони розуміють, що нічого вдіяти не можуть. Не можна реагувати. У нас уся держава побудована на залякуванні.
Штаб після закриття ділянок
О дев'ятій годині штаб наповнюється простояли весь день уділянок хлопцями та дівчатами, які розповідають, не замовкаючи:
- Я казала: "Голосуйте за майбутнє", а мені підморгували: так-так, ми за вас!
— А мені відповідали: «Так, ми за майбутнє за Путіна!»
- Я переміг поліцію! Вони зрозуміли, що зі мною нічого не зробити, і пішли.
— А мене вони просто забрали!
Судячи з розповідей, поліція дуже намагалася знайти в словах «Голосуйте за майбутнє» агітацію, кількох хлопців забрали до відділення, а одному затриманому працівнику штабу чомусь записали до протоколу, що він агітував за «Партію зростання».
До штабу повертається Борис. З'ясовується, що має сьогодні день народження. "Я пережив усіх дружинників, яких до мене приставляли - вони витримували максимум годину на вулиці", - розповідає він, отримуючи склянку чаю. Результат з ДВК, перед яким чергував Борис, стає відомим першим: Гудков набрав майже вдвічі більше голосів, ніж Онищенко.
На плазмовому екрані — таблиця голосів першої трійки кандидатів, яку оновлюють, щойно надходять нові дані. На кількох перших ДВК Гудков лідирує, але незабаром починає відставати від єдинороса. "У нас в окрузі "Яблуко" скрізь друге", - зауважує кандидат: він впевнено записує це на рахунок своєї кампанії.
Відставання від Онищенка вважають «з шахраями» та «без шахраїв»: на одній із дільниць бачили натовп військових, і результат муніципальних виборів, які проходять у Щукіному одночасно з федеральними, там вдалося скасувати. Тож є шанс переглянути підсумки та думського голосування. Проте відставання все збільшується: коли підраховано 17% голосів, Гудков відстає від Онищенка на 1040 бюлетенів.
Тим часом у містах США, які приписані до округу Гудкова (Маямі, Бостоні, Вашингтоні таЧикаго) ще день, і голосування у розпалі. Штаб дуже сподівається на дві тисячі голосів звідти, щоб наздогнати єдиноросу. Щоправда, поки що явка українців в Америці маленька. "Але там одні наші", - вважає кандидат.
- Ти ще не проголосувала? Біжи швидше, вся надія на Штати, — каже Гудков комусь у слухавку і повідомляє дружині, що сидить поруч: — Ще п'ять голосів зробив нам у Вашингтоні.
Геннадій Гудков — батько кандидата — мовчки вештається туди-сюди штабом. Сам кандидат похмурніє на очах, він сидить насупівшись і їсть пастилки від горла. У співробітників штабу — серед них складно відшукати когось старшого за тридцять — похмуро сидіти не виходить. Спочатку вони ляскають щоразу, коли хтось зачитує хороші результати з чергового ДВК. Коли відрив єдиноросу від Гудкова стає серйозним, біжать до найближчого супермаркету за кексами і колою, а з другого поверху штабу лунає дзвін гітар і багатоголосе «Моє серце зупинилося…»
- Програємо від одного до чотирьох відсотків, - прогнозує Кац.
— Програти один відсоток єдиноросу — хіба це не перемога? — питаю я.
— Кому така перемога потрібна, — знизує плечима Гудков.