Як я написав сценарій «Дня бабака» менше, ніж за тиждень - Попкорн
СценаристДенні Рубінзгадує, як виникла ідея історії про тимчасову петлю і які складності довелося подолати для її реалізації:
Якось одного разу в далекому 1990-му я сидів у лос-анджелеському кінотеатрі, чекаючи, коли в залі згасне світло. Моя дружина Луїза залишилася вдома з дитиною, тому компанію мені складала лише книга про вампірів.
Ще до того, як розпакувати її, я почав крутити її в руках і міркувати, що було б, якби мої сусіди раптом здобули надздібність і змогли жити вічно. Мені було цікаво, на що це могло бути схоже. Що б ви робили, якби у вас була ціла вічність? Як багато мине часу, перш ніж цей дар перестане бути кумедним, цікавим чи вартим? Як нескінченно довге життя може вплинути на людину, особливо того, який був не здатний змінитися у своєму звичайному житті?
Ці питання видалися мені цікавими — і гарною зав'язкою для фільму. На той час я вже продав свій перший сценарій — трилер, за яким зняли фільм «Не чуючи зла» з Мартіном Шином у головній ролі, і переїхав із Чикаго до Лос-Анджелесу, щоб продовжити кар'єру сценариста.
Мій агент радив мені якнайшвидше написати щось нове, сценарій, який став би моєю «візитною карткою» для походів на різні зустрічі. І ось з'явилася ця ідея про людину, яка мала змінитися протягом свого нескінченно довгого життя, але я не знав, як саме її реалізувати. Мій персонаж мав брати участь у якихось історичних подіях, переживати їх, це могли б бути Французька революція, дві світові війни, роки президентства Ніксона. А потім він міг вирушити в майбутнє, у нові світи, які мені довелося б вигадувати. Це цікаво нарівні ідеї, але що щодо фільму? Вийшло б дорого.
Через два роки після того, як вперше прийшла ця ідея про день, що повторюється (насправді, просто трюк), я знайшов для неї глибші обґрунтування. Тепер це була не просто розповідь про людину, яка переживає той самий день, а історія про те, як вона це робить. Чиє життя не є чергою однакових днів? Хто з нас хоча б іноді не відчуває, що застряг у часі? Я зрозумів, що можу показати вічність не у вигляді прямої лінії, а у формі кола. І при цьому я мала б можливість відмовитися від відволікаючих історичних подій і сконцентруватися на епічному оповіданні про дуже довге життя. Все це відбувалося б у той самий день.
Але було відразу зрозуміло, що такі речі можуть бути взаємозамінними, вони нецікаві і не мають жодного зв'язку з передумовою історії. Отже, я вирішив ніяк не пояснювати цей хід. Головне, що меніподобалося в цій абсолютно логічній, але в чомусь єретичній ідеї, це її екзистенційний присмак. Фільм став набагато людянішим і зрозумілішим, оскільки ніхто з нас не знає, чому застряг у своїй ситуації.
Мені здається, що у Гарольда це виходило більш спритно, але він великодушно дозволив мені брати участь у процесі, поки нарешті сам не довів сценарій до фінального варіанту, в якому історія перетворилася на той фільм, який ми всі любимо. Мій оригінальний сценарій мав більше спільного з фільмом, яким я захоплювався з самого дитинства, — комедією «Доброго серця та корони», особливо в плані комедійного зображення самогубств Філа. (Для тих, хто не пам'ятає: героя так пригнічує його проблема, що він вирішує накласти на себе руки, але щоразу, коли він це робить, все одно прокидається в той же самий день.) Мені здається, цей вплив все-таки відчутно в фільмі, інакше як пояснити, чому «День бабака» був одразу добре прийнятий у Великій Британії (і саме там нам із Гарольдом вручили премію BAFTA за сценарій). І, до речі, про відсутність зав'язки для Філа Коллінза: у моєму оригінальному сценарії був інший деструктивний хід — я розпочав історію з середини, коли повторення того самого дня вже відбувалися. За нашої першої зустрічі Гарольд сказав, що йому подобається початок фільму, і обіцяв його не міняти. Ну ну. Як ми говоримо, а тепер "зміна кадру"...
Гарольд тастудія наполягала на двох головних змінах у сценарії. Перше - вони хотіли, щоб історія почалася до того, як починається цикл повторень, щоб глядач зміг побачити, як герой опинився в ньому і відреагував на те, що відбувається. Друге — вони хотіли, щоб з'явилася сцена із циганським прокляттям. Переписуючи історію, я, скажу чесно, зайняв оборонну позицію. Я був у захваті від того, що такий ветеран, як Гарольд Реміс, знімає фільм за моїм сценарієм, до того ж, він був класним хлопцем і мені подобалося проводити з ним час. Але я був і в жаху від того, що він разом зі студією хоче зарізати курку, яка могла б принести золоті яйця, викинути все нове та цікаве та зняти чергову легковажну голлівудську комедію. Думаю, в тій напрузі, яка була між мною, що залишалася вірною своїм переконанням, і Гарольдом, який намагався відстояти інтереси студії, і народився фільм, який ви бачили. Майстерність Гарольда, його великодушність та грамотне рішення обрати на головну роль Білла Мюррея забезпечили фільму успіх та довге життя.
За ці 20 з лишком років я отримав мішки послань з усіх куточків земної кулі — у них були просто листи, статті, повчання, наукові роботи, від психологів, які рекомендують фільм своїм пацієнтам, філософам та релігійним лідерам, а також друзям та шанувальникам усіх мастей .
Ні я, ні Гарольд ніколи не припускали, що фільм стане чимось більшим, ніж просто гарною, душевною, цікавою історією. Ми з ним вели приголомшливі бесіди пробуддизмі та реінкарнації, Супермені та етичності відмови від загального порятунку, а також інших філософських ідеях, які вплинули на історію.
І все-таки ми не могли заздалегідь знати, який вплив матиме фільм. Проте я з самого початку знав, що натрапив на історію із задатками класики, таку просту і справжню, що її могли б розповісти різні люди різними способами.
«День бабака» продовжує відкривати для мене нові можливості, він допомагає мені зустрічатися з новими людьми, викладати та виступати з лекціями по всьому світу, а тепер виходить і новий мюзикл. Все це почалося завдяки тому, що одного разу в Лос-Анджелесі вирішив піти в кіно. І знаєте, що найдивніше? Я навіть не пам'ятаю, який тоді йшов фільм.