Як я переїхала в Будапешт і живу ким жила
Перша власна квартира, муніципальний дитсадок та труднощі перекладу
Текст: Марія Бахарєва
Історії про переїзд до іншої країни зазвичай починаються з того, що людині захотілося щось радикально змінити у своєму житті. Ця історія не з-поміж них. Я навіть слово «еміграція» не люблю саме за надривно-істеричну конотацію, яку воно набуло внаслідок драматичних переломів двадцятого сторіччя. На еміграцію потрібно зважитися, в еміграції потрібно страждати від нападів ностальгії та розмірковувати про сенс життя. Саме тому я віддаю перевагу буденному слову «переїзд».
Переїзд до Будапешта став тринадцятим у моєму житті (якщо, звичайно, я щось не забула за підрахунками). До цього, щоправда, я переїжджала лише в межах України. Зрозуміло, як будь-яка мрійлива дівчина, кожну точку планети, де мені доводилося побувати, я намагалася приміряти на себе, як сукню — «а хотіла б я тут пожити?» — і багато разів відповідала сама собі на це запитання: «Так, було б чудово». Однак це завжди залишалося просто гіпотетичним роздумом — про те, щоб справді пожити за кордоном, я ніколи не думала.
Так тривало доти, доки я не задумалася: а чому треба остаточно осісти саме в Москві? Адже я тепер фрілансер, то якого біса? Ось, наприклад, Пітер… Через деякий час, проведений за вивченням ринку нерухомості Санкт-Петербурга, думка помчала ще далі — а чому, власне, я обмежую себе Україною? Адже пролетарію, як говорили К. Маркс і Ф. Енгельс, нема чого втрачати, крім своїх ланцюгів — здобуде ж він увесь світ.
Ринок довгострокової оренди в Будапешті приблизно такий самий дикий, як імосковський, — хіба що ціни вдвічі нижчі
Приблизно через пару днів я, людина, яка жодного разу не бувала в Угорщині і не знала нікого, хто живе в Угорщині, вирішила переїхати не кудись, а саме в Будапешт. Через півроку я вперше в житті прилетіла до Будапешта, закохалася в нього (не з першого погляду, треба визнати, а день на третій), ще через три місяці стала власницею першої в житті власної квартири, а ще через півроку в'їхала в цю квартиру разом із дочкою та трьомастами кілограмами багажу (240 з них припадало на книги). З того часу минуло вже півтора роки. З хлопцями, які написали ту статтю, я зараз дружу.
Ціни на квартири в Будапешті ще нещодавно були смішно низькими, але останнім часом помітно зросли - спасибі Airbnb-буму. Зараз у центральній частині міста, здається, немає жодного будинку, в якому не було б хоча б однієї квартири, що здається на Airbnb, а в районах на кшталт Єврейського кварталу постійні жителі взагалі нерідко опиняються в меншості серед туристів. Щодо ринку довгострокової оренди, то він у Будапешті приблизно такий же дикий, як і московський, — хіба що ціни вдвічі нижчі.
Будапештські будинки, як правило, дуже гарні і часто дуже занедбані зовні: за комунікаціями стежать дуже уважно, а ось гроші на ремонт фасадів шукають в останню чергу. Штукатурка, що відвалюється, і вибоїни від куль, що залишилися на стінах ще з 1956, а то й зовсім з 1944 року, — дрібниці, на яких погляд вже навіть не фіксується. Втім, не можна не визнати, що з кожним роком у місті стає все більше і більше фасадів, акуратно упорядкованих.
Щоб тут щось знесли, будинок має вже остаточно перетворитися на руїни, інакше його зберігатимуть до останнього. Моя квартира знаходиться в будинку 1873року побудови. Він уже був обжитий, коли в Будапешті з'явилися перші трамваї, в ньому встигло вирости перше покоління дітей, коли неподалік протягли першу на європейському континенті гілку метро, і він все ще живий і чудово почувається. І це не якийсь пам'ятник архітектури, а зовсім рядовий прибутковий будинок. У Москві мені не вистачало такого ставлення до старовини.
Як я вже казала, загалом моє життя після переїзду мало відрізняється від життя до переїзду. Хіба що працювати стало легше, бо донька пішла до садка. Відвідування дитячих садків в Угорщині є обов'язковим з трьох років. У Будапешті є один приватний українськомовний дитячий садок та ціла купа англійських чи двомовних англо-угорських садків. Проблема в тому, що 95% з них знаходиться в Буді — саме там вважають за краще селитися сімейні експати, залишаючи Пешт безтурботним холостякам. Ми живемо саме в центральній частині Пешта, і, прикинувши різні варіанти, я вирішила все-таки спробувати звичайний муніципальний угорський дитячий садок. Вони безкоштовні (зокрема і для іноземців), оплачувати потрібно лише харчування, за нинішнім курсом – близько двох тисяч карбованців на місяць.
Записуватися в садок на новий навчальний рік потрібно на початку травня, але в садок, до якого «приписаний» ваш будинок, вас повинні прийняти і в тому випадку, якщо ви прийдете пізніше. Угорські садки багато в чому схожі на українські (про які я, щоправда, суджу лише з розповідей друзів), але більш дружні і до дітей, і до батьків. У нашому садочку змішані групи для дітей віком від трьох до шести років, і це, виявляється, дуже здорово: старші діти опікуються молодшими, а молодші тягнуться за старшими. Я спочатку подумала, що це загальноугорська практика, але місцеві жителі пояснили, що це експериментальний напрямок, а в більшості садків таки звичайні групи длядітей різного віку
Люди старше 35 років навчали у школі українців, але його в радянській Угорщині викладали приблизно так само, як англійську у школах СРСР
Як відомо, психологи виділяють чотири етапи адаптаційного процесу емігрантів: ейфорія, розчарування, депресія та прийняття. Жодного з них я за собою не помітила — для мене переїхати до іншої країни виявилося психологічно справді не важчим, ніж із Сухаревською на Тишинку. Зрозуміло, такій м'якій адаптації сприяло не лише те, що я не змінювала спосіб життя та роботу, але ще й вибір країни: не можна не визнати, що Угорщина багато в чому схожа на Україну — як у поганому розумінні (корупція, собачники, які не прибирають за своїми вихованцями, і панельні шістнадцятиповерхівки, що залишилися у спадок від радянської влади, що надають деяким районам Будапешта лякає подібність з умовним Алтуф'євим), так і в доброму (любов до солоних огірків, сметані та сирних сирків).
Сильно могла б ускладнити справу угорська мова, але сучасний Будапешт — дуже космополітичне місто, і майже скрізь у ньому можна порозумітися англійською. Люди старше 35 років вчили в школі українську, але її в радянській Угорщині викладали приблизно так само, як англійську в школах СРСР, так що рідко у кого словниковий запас виходить за межі фраз «здравствуйте», «до побачення», «дякую» та « відсутніх у класі немає».
Чутки про неймовірну складність угорської мови поширюють переважно англомовні експати. Тобто він, звісно, і справді не найпростіший, але українськомовній людині освоїти її граматику і фонетику набагато простіше, ніж людині, яка розмовляє англійською, — мій викладач угорської це підтверджує. На жаль, я не можу сказати, що старанно займалася, тож за півтора роки освоїламова лише рівня А2: до ладу прочитати газетну статтю, наприклад, ще можу, але вже можу зрозуміти, що вона у принципі.
Дуже багато людей при переїзді дуже переживають через позбавлення звичного кола спілкування. Мені пощастило і з цим: я та сама людина, для якої балаканина в чатику нічим принципово не відрізняється від особистої зустрічі за чашкою кави. Та й особисто я за півтора року в Угорщині провела разом зі своїми старими друзями чи не більше часу, ніж за останні два роки в Україні, бо всі, як раптово виявилося, буквально постійно їздять до Будапешту: то відпочити, то на конференцію, то у відрядження. Поступово завелися і нові знайомі, і навіть друзі — поки що переважно такі ж іноземці, як і я, але є й угорці зі змішаних сімей. Загалом, я вдома.