Як козак царські хрести із радянською зіркою помирив
Ветерану трьох воєн переписали біографію та зробили з нього «весільного генерала»
У Першу світову війну Костянтин Недорубов отримав чотири Георгіївські хрести, десять років таборів. Став Героєм Радянського Союзу.
Він воював і за білих, і червоних. За оборону Царицина Будьонний вручив йому іменну шашку. За бої з Врангелем він нагороджений червоними революційними шароварами. Його не брала жодна куля. товариші по службі називали його «чортом на бойовому коні», вважали «заговореним». У житті Костянтину Йосиповичу довелося приміряти і селянську косоворотку, і підхорунжого гімнастерку, і робу ув'язненого, і парадний мундир із зіркою Героя.
Станичники впевнені, що Шолохов, пишучи «Тихий Дон», свого головного героя Григорія Мелехова багато в чому списав із їхнього земляка.
Спецкор «МК» побувала на батьківщині героя, у станиці Березовській, що у Волгоградській області, та з'ясувала справжні факти його біографії.
«Козаків багато не буває, але мало не здасться»
Станиця Березовська стоїть у межиріччі Дону та Волги, поряд ні автотрас, ні залізниці.
— Ближче до природи та чистоти живемо, — каже Микола Ілюшкін, місцевий краєзнавець, який багато спілкувався зі своїм іменитим земляком Недорубовим.
На вулиці — мінус 18, але кубанка на козаку вдягнена на один бік, як її здавна носили, щоб іншим вухом чути команди.
Мимо проносяться сани «на кінній тязі» — нам кричать: «Здорово днювали!»
— Хто на своїх двох, а хто на чужих чотирьох, — озивається Микола Петрович. І з ходу заводиться: — Ти знаєш, що Костянтину Йосиповичу у світлі комуністичної пропаганди перекроїли-переписали біографію? Для початку оголосили, що він був родом із бідняків. Для козаків тоді бути бідними взагалі вважалосяганьбою. Усі працювали по 12 годин на день — тільки ледарі не заробляли собі на хліб насущний. І в Недорубових було міцне господарство. У хаті стояла гірка зі святковим посудом, де була і супниця, а це був показник заможності сім'ї.
— Чому, думаєш, козаки завжди відрізнялися відвагою? Народився хлопчик — він уже воїн: після хрестин йому клали в колиску кулю, як то кажуть, «на зубок», і спостерігали за його реакцією. Так ось, маленький Костик, за розповідями матері, всією п'ятірнею з ходу згріб залізку. Рідні визначили: «Добрий козак буде!» У рік його повели до першого причастя, за два — посадили на коня. А потім — як заведено у козаків: змагання у кулачних боях, стрільбі, фехтуванні, стрибках та джигітуванні.
У 18 років у Кості Недорубова кулаки були завбільшки з глечик молока. Мішки із зерном він кидав на воз так, ніби їх набили сіном.
— На військову службу його призвали 1911 року, 21 року. У нас кажуть: «солдат молодий, та вправність стара». Служив Костянтин у Донському козацькому полку, що був розквартований на території Царства Польського, яке входило до складу української імперії. На той час рядовий козак Недорубів був уже одружений із дівчиною із сусіднього села Варварою Федорівною.
Повернувся у рідний хутір Рубіжний він лише через 6 років, після Першої світової війни, поранений у чині підхорунжого. На грудях повний бант Георгіївських хрестів.
Дарма що ураганний артилерійський обстріл — Недорубов із групою козаків на чолі пробирається до батареї ворога, підриває склад боєприпасів і місток, яким вони доставлялися, і замовкають гармати кайзерівські. Тут козаки й взяли ворогів тепленькими. За цю операцію розвідник отримав Георгіївський хрест ступеня.
«Кому Дон тихий, а кому — лихий»
Так 29-річнийКостянтин Недорубов опинився у білокозацькому кавалерійському полку.
— Фронтові козаки не хотіли воювати, нарікали: «Старі та діти надриваються на полях, а ми сидимо, лирничаємо». Але з фактами не посперечаєшся: Костянтин Недорубов був довіреною особою у командира полку, полковника Наумова, доставляв секретні депеші до Новочеркаська, де засідав козацьке коло. Потім з колишніми товаришами по службі він ще двічі був то у білих, то у червоних. Донські козаки були розгублені: історичний перелом геть-чисто поміняв їхній древній уклад. Згадуючи Громадянську війну, Костянтин Йосипович докладно зупинявся на одному епізоді.
1920 року бої йшли під Єланню, потім у Сальських степах. Біла армія хотіла взяти реванш. У полі зійшлися досвідчені кавалеристи та безусі пацани. Недорубов розповідав: «Морозе, назустріч йдуть ланцюги білогвардійців. Ми на конях, вони піші. Нам дають команду: „Піки до бою! Шашки геть!“ Я підскакую близько і бачу — це діти: юнкери, кадети, гімназисти. Ідуть з гвинтівками наперевагу, кричать: „За віру, царя та батьківщину!“ Ну куди цим соплякам проти нас? Адже стріляють. Нам довелося рубати їх як капусту. Ці діти прийняли героїчну смерть — ніхто не повернув назад». Ці спогади мучили Недорубова все життя.
Після розгрому армії Денікіна їхню Першу Кінну направили на польський фронт. Закінчив Громадянську війну Недорубов командиром Таманського кавполку. За бої із Врангелем йому вручили червоні революційні шаровари. Додому він повернувся о 21-му, маючи 8 поранень, із порізаними грудьми та спиною.
— Ніколи Костянтин Недорубов не очолював колгосп, не був він і головою сільради, як згодом писала радянська печатка. Він не був партійним, а якби подав заяву, почалася б тотальна перевірка, і з'ясувалося, що він двічі був у білих. Йогоне спокушали ні чини, ні почесті, ні слави. Він хотів одного: вирощувати дітей і орати землю.
Родичі згадували, що на зустріч із однополчанами він незмінно вдягав свої «Георгії». Виходячи з шинку, дружки від гріха подалі тут же знімали свої хрести, але тільки не Недорубов, який казав: «От ішо — чай, не вкрадений, не куплений. Кров'ю здобуті у бійці з врагом». Патрульні якось, кричачи йому «контра недобита», схопили «хрестатого» і відправили до в'язниці. І на клинку конфіскованої шаблі раптом побачили напис: «Комеску Костянтину Недорубову за безприкладний героїзм та відвагу при обороні Царіцина. Будьонний». Незабаром з'ясувалося, що сотник Недорубов у жодній каральній операції участі не брав, а всі нагороди отримані ним за бойові дії проти окупантів. Довелося вибачатися.
«Слава козацька, та життя собаче»
1933-го на Дону, як і по всьому Поволжі, почався страшний голод. У станичників ще з осені вигрібли все зерно. Великі плани індустріалізації країни виконувались за рахунок небувалої експлуатації та пограбування селян. Люди на селі хворіли, пухли і вмирали часом просто на ходу.
— Костянтин Недорубов працював на той час у колгоспі хутора Бобри бригадиром. Йшла посівна кампанія. Голодні колгоспники непритомніли — ось і дозволив Костянтин Йосипович кинути трохи насіннєвого зерна в обідній котел, щоб нагодувати працівників. «Доброзичливці» відразу донесли куди слід. Ішла хвиля арештів активу козацтва, забирали георгіївських кавалерів. Під роздачу потрапили Недорубов та його помічник Василь Сутчев. Їх судили швидким судом, звинувативши не лише в крадіжці зерна, а й у псуванні сільгоспінвентарю. Приклеїли «політику» та дали 10 років суворих таборів.
Потрапили колгоспники на ударне будівництво каналу Москва-Волга. Тим, хтовиконував норму, давали баланду, хто не дотягував до плану — лишався голодним. Тисячі брудних, змучених людей борсалися на дні котловану до пояса в бруді. Народу полегло у Дмитровлазі чимало.
А ще, за словами Недорубова, їм довелося битися в таборі з блатними. Одного разу Костянтину Йосиповичу пахан із наколками та фіксою крикнув: «Гей ти, дилдо, давай сюди свій мішок із пожитками!» А всі кругом тиснуться біля стін, тремтять. Недоруб тільки корпус розгорнув, каже: «Тобі чого? Мішок? Ну, йди сюди! І так рушив пахану, що в того шапка полетіло в один бік, взуття в інший. Сам він, прооравши тридцять метрів, нерухомо залишився лежати на землі. Коли виписався з лікарні, дав вказівку блатним: козаків не чіпати.
«Донці не раки - задом не задкують»
Коли розпочалася Велика Вітчизняна війна, Недорубову було 52 роки, заклику за віком не підлягав. У Сталінградській області почалася формуватися зведена Донська кавалерійська козача дивізія. Старі козаки збирали сідла по горищах, шорники шили їм збруї, ковалі кували вершини. Костянтина Недорубова до корпусу народного ополчення не взяли: його кандидатуру відставив НКВС. Репресованому не довіряли.
Костянтин Недорубов сформував кавалерійський ескадрон із добровольців і став його командиром. Разом із ним пішов на фронт його 17-річний син Микола.
Для козака Недорубова почалася третя війна, де були килимові мінометні та артилерійські обстріли, рукопашні сутички, кидки з гранатами на танки генерала Клейста.
Кавалерійський ескадрон, що складається з козаків, яким було виявлено у вогненному мішку. Німці йшли в психічну атаку, за одним ланцюгом слідували друга та третя. Це були німецькі єгері зі спеціально підготовленого гірничо-стрілецького корпусу. Дві атакибули відбиті. Ворогуючі сили поділяли залізничний насип. У момент затишшя Костянтин Недорубов, захопивши кілька автоматних дисків, пішов у розвідку. Чуття не підвело козака. Тільки-но він піднявся на пагорб, розпрямився, як побачив перед собою роту фашистів. Стоячи на повний зріст, він розстріляв однією чергою з диска ППШ у ланцюзі атакуючого ворога весь 71 патрон. Стріляти довелося практично впритул. Жодна куля не пройшла повз. Недорубов розповідав, що чув, як кулі клацали, впиваючись у тіла фашистів. Впавши за лінію, він перезарядив автомат і тут побачив унизу сина Колю — встиг скомандувати: «Кидай гранати!» Микола знищив кулеметну точку німців. Козаки, що підбігли, допомогли втримати позиції. Поруч вступив у бій штаб полку — за автомати взялися навіть штабні лікарі. Ескадрону потрібно було протриматися щонайменше годину і непомітно від німців відійти в лісосмугу.
З бою у районі станиці Куринська не повернувся син Недорубова Микола.
Ескадрону надійшов наказ відступати за Кубань.
«Будинок під жерстю і собака під вовною»
Старший Недорубов почав працювати заступником райвиконкому з госпчастини. Але раптом дав знати про себе уламок у легкому. Козак став хворіти, стрімко худнути. Його відправили за Волгу, де була кумисолікарня. Кумис допоміг йому видужати.
— Ще у війну, на хвилі пошани, Костянтина Недорубова прийняли до партії, не особливо оглядаючись на його минуле. А згодом раптово вирішили повернути відібрані при арешті в році Георгіївські хрести. Самих нагород знайти не вдалося – майстрам-ювелірам дали завдання виготовити дублікати. Комуністична партія вирішила зробити із нього рупор — пропагандиста своїх ідей. Його возили численними заходами, він багато виступав перед громадськістю, зустрічав делегатів. І скрізь говорив, нібичитав завчений текст, що пройшов цензуру.
— У козака з'явилася нова, вихолощена біографія — у ній не було жодного слова про те, що він двічі воював за білих, був репресований. Йому приписали роль полум'яного борця за Радянську владу, посаду голови сільради. У новій біографії він воював уже аж до 44-го, звільняв Україну та Молдову, вів бої в Угорщині та Румунії.
У нього в першого у станиці з'явився телевізор, який йому подарували на зустрічі ветеранів у Москві.
— Але тільки його близькі знали, наскільки в тягар старому козакові була роль весільного генерала. Він не хотів бути таким собі «жупелом», «свистулькою». Козак із сім'єю засаджував город, тримав худобу, жив як простий селянин, нерідко жартома говорив: «Будинок під жерстю і пес під шерстю». Навіть у похилому віці козак сам рубав дрова. Сусіди бачили, як він брав довгу кочергу і вправлявся з нею на подвір'ї, як з піком. Тренуючи руки, ціпок перетворював на шашку. На всіх зустрічах він співав старовинних, ще дідівських козацьких пісень. Радянська влада так і не змогла витравити в ньому козака.
Коли у сільському клубі відзначали Костянтина Недорубова, приїхали його товариші по службі, командир корпусу, в якому він воював. Не було лише сина Миколи. Він не пробачив батькові передчасну смерть матері. Вважав, що своїми нескінченними зрадами він завчасно звів її до могили.
Погруддя Герою Радянського Союзу, повному георгіївському кавалеру Костянтину Недорубову стоїть на привокзальній площі Волгограда.
Мешканці Березовської хочуть, щоб і в них у станиці перед школою з'явився пам'ятник земляку Недорубову. Є вже й гіпсовий макет, який виготовив скульптор Костянтин Чернявський, залишилося знайти гроші на метал. І тоді на жвавому Буяні сидітиме бронзовийспадковий донський козак, який зумів примирити царські «Георгії» із радянською Золотою Зіркою.
ст. Березівська, Волгоградська область.