Як працює іронія
Підірвався на власній гранаті.
Будьте обережнішими з бажаннями. Іноді вони здійснюються.
Що посієш те й пожнеш.
Як гукнеться, так і відгукнеться.
Найкраще ми вчимо тому, що нам самим потрібно знати.
Прихована іронія. Що це?
"Поняття не маю", - відповідаю я, професійний сценарист. Що тільки доводить: від неї не втечеш, навіть якщо не знаєш, що то за штука. Натомість я можу пояснити, чому вона важлива. Вона є у всіх добрих сценаріях. І з дивного випадку її немає майже в жодній поганій роботі. Можливо, відсутність прихованої іронії є одним із показників низького рівня сценарію.
Я не вважаю, що приховану іронію слід прагнути створювати спеціально. Інакше історія може вийти надто прямолінійною та банальною.
Спробую дати визначення: прихована іронія - це кумедний жарт. Це не означає, що вона погана, просто з неї ніхто не сміється. А не сміється ніхто тому, що вона сказана не вчасно. Ось спроба більш повного визначення: прихована іронія за своєю будовою точнісінько схожа на жарт, але розповідається надто повільно, щоб насмішити. Натомість, події на екрані у певному контексті викликають почуття захоплення, задоволення, розуміння, але не сміху. Ключова фраза — «певний контекст», а на те, щоб створити контекст, потрібен час.
Наведу приклад. Наприкінці діснеївського мультфільму «Аладдін» Джафар потрапляє в лампу, і в цьому є іронія у цьому контексті. Адже про бажання Джафара опанувати неймовірну космічну силу ми чули протягом усього мультфільму. І це бажання бути наймогутнішим призводить його до повного безсилля. Крім того, він має служити іншим протягом наступних десяти тисяч років. А ще він намагавсявикористовувати джина в лампі, щоб отримати цю міць, але тепер сам став джином у лампі і змушений буде виконувати накази інших. Коли Джафара засмоктує в лампу (разом із набридливим папугою!), це стає фінальним акцентом жарту — жарту, який ми готували протягом цілого фільму.
П'єси, книги, телепрограми, сценарії, комікси, передвиборчі кампанії – прихована іронія зустрічається скрізь. Індіана Джонс ненавидить змій. І, звичайно, йому трапляється не одна змія, а ціла кімната, повна повзучих гадів. Це іронія лише на рівні персонажа, але може працювати і лише на рівні ідеї фільму. Допустимо, герой опинився в літаку, який раптом починає падати. Непогана ситуація. А тепер уявімо, що нашому герою, який боїться висоти, дістається місце біля вікна, і він бачить, як на крилі сидить якийсь гремлін і вириває мотор із коренем. Це вже іронія. Існує іронія, яка працює на рівні структури. Не розповідатиму вам секрети таких творів, як «Суїні Тодд», «Цар Едіп» чи «Дари волхвів», — ви їх, до речі, однаково повинні знати. Структурна іронія – потужний інструмент. Кульмінації цих історій не просто кумедні, вони іронічні: тут і прикрість, і трагедія, і краса, і гармонія, і жах життя.
Прихована іронія за своєю будовою схожа на жарт, але розповідається надто повільно, щоб насмішити. Натомість, події на екрані у певному контексті викликають почуття захоплення, задоволення, розуміння, але не сміху.
Іронія може працювати лише на рівні однієї сцени. У "Списку Шиндлера" є чудовий епізод, на початку якого метрдотель запитує: "Хто такий Оскар Шіндлер?" Для нього це ім'я нічого не означає. Але до кінця вечора Шіндлер себе так добре зарекомендував, що той самий метрдотель вигукує: «Ви що, не знаєте? Це ж Оскар Шіндлер!Іронічною може бути сама ситуація. У фільмі «Тримання землі» показані підземні монстри, які відчувають вібрації і нападають практично на все, що рухається. Щоб полоскотати нам нерви, творці фільму наражають на небезпеку дитини, яка скаче вулицею, як божевільна. Тепер монстр точно не пройде повз.
Діалог просто ідеальний для іронії. Ми працювали над атракціоном під назвою «Кругобачення» для «Діснейленду». Глядачів оточують 8 екранів, які створюють ефект повного занурення у фільм. В одному з епізодів Жерар Депардьє зіграв роль носія багажу в аеропорту. Його герой сумно вимовляв: «Ось сумки мандрують, літають у всьому світі. А я залишаюся тут». Цю репліку говорив персонаж, який шалено хотів поїздити світом, але єдине, чого він зміг домогтися — отримати роботу в аеропорту. Ще один приклад з «Піратів Карибського моря»: британський командор Норрінгтон вважає, що Джек Горобець — найгірший пірат на Землі. Пізніше Джек викрадає найшвидший корабель Норрінгтона, і його старпом каже: «Схоже, що він найкращий із усіх піратів на Землі». Старпом не тільки робить комплімент Джеку, він використовує практично ту ж словесну конструкцію, що й Норрінгтон. Звісно, командор це помічає. І глядач також.
Прихована іронія іноді створюється через другорядних персонажів. У «Світі від Гарпа» один із персонажів закрутив роман із дружиною Гарпа (один із її студентів). Він дає їй зрозуміти, що дуже хотів би зайнятися з нею оральним сексом. І ось, у спробі розірвати стосунки (ще більше іронії) вона погоджується зробити йому мінет на передньому сидінні машини просто на під'їзді до його будинку. Шок, трагедія, жах та іронія перемішуються, коли Гарп випадково в'їжджає до цієї припаркованої машини, вбиває одного зі своїх дітей та ламає дружині шию. Пізніше з'ясовується,що студент залишився без члена. Якщо ви читали книгу, то знаєте, що студент почав мріяти про оральні ласка, тому що, коли вони їздили містом у його машині, дружина Гарпа ховалася і клала голову йому на коліна, щоб її ніхто не побачив.
Іронію можна ґрунтувати або на тому, що ми самі повідомили глядачеві, або на тому, що глядач і так знає. Оповідач грає з цими елементами та очікуваннями аудиторії.
Прихована іронія, що завжди створює це відчуття осяяння, ми ніби складаємо з частин єдине ціле. Є якась дивна гармонія в тому, що студент, який заводить інтрижку з викладачем, втрачає свій член, займаючись чимось, чим він змусив її зайнятися, та ще й завдяки її чоловікові, який їде додому. Ми як глядачі це розуміємо. Ми бачимо ці зв'язки та цінуємо їх.
Повернімося ще раз до обговорення контексту. Незважаючи на те, що ця подія несподівана, до нас миттєво приходить розуміння того, що в цьому контексті вона цілком доречна (саме тому сценаристи та режисери, намагаючись вирішити проблеми у другій половині історії, так люблять використовувати елементи з першої).
Це нагадує нам, як створювати приховану іронію. Майже завжди потрібно, щоб глядач знав більше, ніж персонажі. Написано на цю тему небагато, але один уривок, який я знайшов у Стіва Гуча в його книзі «Як написати п'єсу»:
«Створення прихованої іронії можна звести до простого технічного фокусу: глядач дізнається якийсь, можливо, навіть не такий важливий факт, про який персонаж не знає. А далі герой просто починає діяти, і іронія народжується сама собою».
У прикладі з «Піратів» глядач знає, що Норрінгтон вважає Джека найгіршим із усіх піратів, яке старпом не знає. Тому глядач може оцінити іронію фрази: «Він найкращий із усіх піратів». Це створює іроніюсаме у контексті того, що відомо глядачеві.
Я додав би, що не обов'язково покладатися тільки на те, що ви розповіли, можна використовувати те, що глядач і так знає. Джим Керрі якось чудово пожартував на церемонії вручення «Золотого Глобуса». Це було в понеділок, одразу після вікенду, за який його новий фільм злетів на перші рядки з касових зборів. Керрі вийшов, усміхнувся залі і, зробивши невелику паузу, запитав: "Ну, а як у вас пройшли вихідні?" Всі засміялися — вони знали, що він знав, що знали, що його фільм на першому рядку. Контекст був підготовлений, і все, що йому залишалося зробити, — жартома поставити останній акорд.
Прихована іронія завжди створює це відчуття осяяння — ми ніби складаємо із частин єдине ціле.
Отже, іронію можна грунтувати або тому, що ми самі повідомили глядачеві, або тому, що глядач і так знає. Оповідач грає з цими елементами та очікуваннями аудиторії.
До речі, я не вважаю, що приховану іронію слід прагнути створювати спеціально. Інакше історія може вийти надто прямолінійною та банальною. Життя сповнене іронії, і в добрій історії вона сама проявиться.
Коли це відбувається, ми, глядачі, просто у захваті. Коли, завдяки оповідачеві, ми можемо поєднати якісь частини історії по-новому, нам це приносить задоволення. Ми самі почуваємося розумнішими. І творців фільму вважаємо розумнішим. І фільм загалом.
Пам'ятайте, я обіцяв, що ми поговоримо про те, як якість сценарію співвідноситься з прихованою іронією. Виконую обіцянку. Одна з ознак ефективного застосування іронії – це її неочевидність. Як будь-який фокус, найкраще вона спрацьовує, коли глядач не розуміє, що сталося, а просто насолоджується ефектом. Так, ми розуміємо, що щось відбувається, ми це відчуваємо.Точніше розуміння приходить, якщо нам прямо вказати на це пальцем, але зловживати підказками не варто.
Це створює елемент іронії. Нам розповідають про щось дуже важливе, але при цьому непомітно. Можливо, ми просто не визначаємо це як «прихована іронія»? Як ще можна назвати рядок, абзац чи сюжетний поворот, який чудово виявляє приховану іронію? Мені здається, таке слово – «якість».
Як часто люди чують репліку чи сюжетний поворот і кажуть: "О, як здорово!" або «Мені так подобається!» Чому вони так кажуть? Що ж це за співвідношення між досконалістю і прихованою іронією. Сюрприз! По суті, це одне й те саме.