Як стати редактором
Назад в СРСР
Радянські часи часто лають. Є за що. Але ми згадуємо зазвичай хороше. А спогади у мене про численні поїздки. Фізмат Брестського пед. інституту (1978-83 рр.). Два будзагони. Два педзагони – у піонерських таборах. І на цьому ж етапі два туристичні кидки: по озерах південно-західної Білорусі та України. І тритижневий похід Північно-Західним Кавказом. Після інституту – Західні Карпати. Потім поїздка р. Об (Західний Сибір). Скажете, хвалюся. Є трохи. Але якийсь студент чи молодий вчитель у наш час може похвалитися (якщо, зрозуміло, немає заможних батьків) такими поїздками. У СРСР таке було можливе.
Зустрічі
Лежачи на дивані (або якось так), приходили думки про безліч зустрічей з різними людьми, за різних обставин. І висновок був один – випадковостей у житті людини справді не буває. Зустріч також. Карпати. У групі приблизно з 40 осіб представники Уралу, Москви, Дніпропетровська, Азербайджану. З Білорусі було двоє. СРСР у мініатюрі. Здружилися настільки, що з деякими дзвонили протягом року. Навіть листи писали.
Дзвінок
Взимку 1989 року пролунав дзвінок із Сумгаїту (Азербайджан). «У нас є путівки до Карелії. Петрозаводськ. Онезьке озеро з відвідуванням знаменитих Кижів. Потім Сортувала на березі Ладозького озера. По шхерах (між острівцями) озера 7 днів на човнах. Відвідування о. Валаам». Їдемо!
Валаам
Турбаза Петрозаводська. Нас знайомлять із інструктором Євгеном Полуніним із Москви. Спочатку враження не дуже, але потім. Протягом багатьох років він бере відпустку влітку плюс ще два місяці власним коштом. Він закоханий у цей край. Він передає цю любов тим, хто має серце небайдуже до прекрасного. "А зорі тут тихі" -знаменитий фільм знімали там. Кижи - приголомшливо. Місто Сортавала (фінська назва) на Ладозі. На човнах по Ладозі між невеликими острівцями (по шхерах) - ще більш приголомшливо. Євген везе охочих на острівець, з надр якого ченці видобували мармур для Ісакія та інших знаменитих будівель Санкт-Петербурга. Смутно представив їхню титанічну працю. Ідемо невеликим пароплавом на о. Валаам. Пристань. Сходи. Преображенський храм. Кладовище. Євген пропонує «збігати» у скит «Всіх Святих». Група із небайдужих – за. Потрібно поспішати: туди та назад кілометрів вісім. Скит. Сумне видовище. Розруха. Спускаємось у нижній храм. Хто ж тут, м'яко скажемо, так поводився. Євген розповідає та розповідає. Виходимо. Повертаємось. Мовчимо. Ми такі в Євгена не перші, бо він також мовчить. Розуміє. Усередині щось трапляється. Вже тоді виникла чітка установка – треба сюди повернутися. Це був рік, коли перші три ченці повернулися на острів, щоб готувати святиню до відродження. Євген сказав, що місцеві зустріли їх без ентузіазму.
Мрії збуваються
Іноді в розмовах із колегами згадую Валаам. 1996 рік. Колега повідомляє, що за Симеонівського кафедрального собору організується поїздка на Валаам. Так, мрії збуваються.
Нечистий в автобусі
Автобус сповнений. Здебільшого люди похилого віку. Молодь від двадцяти до тридцяти п'яти займає останні місця. Троє священиків. Після молитви їдемо. Відразу відчуваю щось не задалося. Керівниця Марія дивно на мене поглядає. На одній із зупинок підходить. Запитує: «З якою метою їдеш?». Чесно відповідаю: «Був сім років тому в тих краях. Хочу побувати знов». Запитує з готовою для себе відповіддю: "Так ти не паломник". Нехай буду туристом. Ще до Полоцька поповзли чутки посалону автобуса, що тут їде нечистий. Все, що не станеться під час поїздки, можна звалити на нього. Молодь співчуває, але не втручається. Перед Полоцьком Марія повідомляє, що мене висадять. Зрозуміти нічого не можу, але якщо в паломницьких поїздках такі правила, то треба буде підкоритися.
Батько Олександр
Батько Олександр Пістолетов був із Дніпропетровська. За рік він переїхав до Бреста. Хтось із брестчан напевно запам'ятав незвичайного для нашого міста невисокого паростка повної людини з бородою та дуже розумними та добрими очима. У його руках незмінно був портативний радіоприймач. Ми з ним періодично перетинали місто. Розмовляли. Хоча один священик дуже порадив не мати з ним жодного повідомлення. Нечистий, мовляв. Ну так, мені теж без будь-якого бажання, довелося якось «попрацювати» в автобусі нечистим. Уявляю, що це таке. У Брестську єпархію о. Олександра не ухвалили. Чому – не питав. У мене до нього залишалася і залишається лише подяка. До речі, він ще наприкінці 90-х казав мені, що на початку 21-го століття на Близькому Сході почнеться кровопролитна війна, яка негативно позначиться на загальній ситуації в Європі.
Їдемо
Марія не вгамовується. В автобусі трясла моїм паспортом. Там два штампи про розлучення. Так, особисте життя не вдалося. Навіщо ж чужим людям про це знати?
Санкт-Петербург
Дісталися Пітера. Нова біда. На Ладозі велика хвиля – шторм. Прогноз на три дні невтішний. З Пітера та Приозерська на Валаам транспорт не ходитиме. Потрібно їхати до Сортавалу. Це ще 150–200 кілометрів. На мене зло дивиться не лише Марія, але ще кілька жінок. Ніколи не думав, що маю такі здібності. Виникла шалена думка, що якщо вона не припинить, то викликаюцунамі.
На трьох
Доїхали. Але на пароплав спізнилися. До наступного – очікування близько п'яти годин. Так-а-а. Якось так. Мужики – народ таки слабкий. Підходжу до Олександра та Геннадія – нашим шоферам. Моє «Мужики, давайте вріжемо» не справило сильного враження, швидше, миттєву реакцію: через півгодини ми сиділи неподалік пристані в затишному місці. До стану "ми тебе поважаємо" не дійшли, але стало явно легше. Тим більше, що вони також не розуміли, чого від мене хочуть, тому щиро співчували. Повз нас туди назад пройшов отець Веніамін – насельник Жировицького монастиря. Запросили "за стіл". Він чемно відмовився. І ще пройшов повз нас разів зо два – туди назад.
Невелика делегація жінок повідомила мене про загальне рішення не «пускати» мене на острів.
В місті
Махнув, як то кажуть, на все рукою і вирушив у місто. Адже мені він був з більшого знайомий. Пройшовся знайомими вулицями. Зайшов знічев'я робити в магазини. За сім років разюча відмінність в асортименті товарів. Але було нудно та нецікаво. Сів у скверику. Поруч присіли дві молоді жінки. На обличчі однієї, старшого віку, явні ознаки тривалого зловживання алкоголем. Вони запалили. «Стрілив» у них цигарку. Виникла розмова.
Розмова
Слово за слово. Розповів звідки й навіщо. Чому стирчу у скверику – теж розповів. Вердикт був досить різким, але чесним: «Дурень! Під вплив баб потрапив». І далі: «Сама баба – знаю, що говорю». І ще: «Мені не доводилося бувати на острові, але неодноразово чула, що там з людьми справжні дива відбуваються. Валі звідси, інакше вляпаєшся тут у якусь історію». Чому не спитав її ім'я? Тільки добра пам'ять про цю жінку залишилася.
Я бачив п'яниць з мудрими очима І занепалих жінок з ликомчистоти.
На жаль, це не мої рядки.
Повернення
Прийшов. Олександр: «Придурок, де ходиш? За двадцять хвилин пароплав відходить». Невпевнено відповідаю: "З вами вирішив залишитися". Олександр зникає в салоні автобуса, і за мить звідти на мене летить моя сумка: «Не поїдеш – до автобуса не пустимо».
Мене сильно «ковбасить»
Хтось придумав цей сленг «ковбасить», але він дуже точно відображає мій стан години через півтори після моєї присутності на палубі пасажирського кораблика Сортавала-Валаам. Вдалині з'явилися знайомі контури острова. Микільський скит. Саме тоді мене й почало трясти. Сльози струмком потекли з очей. Такого не було навіть у дитинстві. Тягнув стан досить довго. Воно тривало навіть тоді, коли поруч раптом з'явився батько Веніамін. Він щось казав. Мої відповіді давалися мені важко. Трохи заспокоївся. З усієї розмови запам'яталося питання о. Веніаміна та свою відповідь на нього. «Геннадію, ви зла на них хоч не тримаєте?» «Дивна річ, – відповідаю, – ні. Але трапись це у Бресті…». "Ось і добре. Це найголовніше". Нині отець Веніамін – єпископ Борисовський і Мар'їногорський (у світі Тупеко Віталій Іванович).
Геннадій Левчук
На фото: Західний Сибір. Ріка Обь. Серпень 1987 р.
Передплата оформляється у всіх поштових відділеннях РБ. Запитуйте газету "Духовний вісник" у кіосках "Бєлсоюздруку".