Як вивчити телеграф за три тижні, сайт радіоаматорів
У Красноярській ДІЕ мене зустріли дуже привітно, як самого Семена Челюскіна, що несподівано нагрянув! Напоїли гарячим чаєм, здули пил з моїх документів і за кілька днів оформили позивний. Та ще й 500 бланків QSL дали на додачу (по копійці за штуку). Ось так, отримавши позивний UA0BAD, я з тріумфом повернувся на загублений в полярній ночі і острів Діксон, що вже став рідним. У голові ще не вгамувався шум гвинтів від далекого перельоту, а я вже сидів у теплому гуртожитку в компанії зі своїм вірним другом — вседіапазонним, саморобним трансівером. За вікном, «на семи вітрах», бовтався мій простенький диполь. Діапазон 80 метрів гудів безліччю станцій, переважно дев'ятого та нульового районів. І хоча в моєму активі за час бурхливої діяльності на училищній колективці була вже не одна тисяча QSO, певний трепет перед майбутнім першим зв'язком з арктичного QTH, звичайно ж, я відчував.
Ну з Богом! Вибираю станцію голосніше і, передчуваючи задоволення першого контакту, кличу. Чи не чує. А невдовзі переконуюсь — ніхто з кореспондентів мене не чує. Я себе заспокоюю — ну, далеко до мене все-таки, чого тут дивного. Проте весь вечір я невтомно намагався когось дозватись. Марно. Навіть сусід по кімнаті почав глузувати з мене і тихенько хихикати. Може з апаратом що не так? Ні, все тричі перевірив ще раз, переміряв. Віддача в нормі, неонка палахкотить, модуляцію прослухав на Р-250М. Все нормально.
У ті часи на Діксоні жив корифей коротких хвиль Олександр Малигін (UV0AB). Хоча він і був старший за мене разів у два, спільну мову ми знайшли швидко. Сашко частенько заглядав у нашу холостяцьку спільноту. Найдосвідченіший радист, віртуоз телеграфного ключа та майстер авіаційного та іншогорадіообміну, він був єдиним джерелом моїх знань та наставником у полярному ефірі.
Через пару днів, практично втративши надію на встановлення свого першого, такого бажаного і важливого для мене зв'язку, я був на межі розпачу. І тут я почув - Караул! Ні, це зовсім не те, про що ви зараз подумали. Караул — це заполярне селище, на правому березі Єнісея, і за нашими, місцевими мірками, розташоване буквально поруч — лише за якихось п'ятсот кілометрів на південь від Діксона. Зараз я зроблю тебе! Кричу в мікрофон, але результат — нульовий.
Добре, хоч міжсезоння. Польотів мало, нікуди по відрядженнях не смикають, вечори усі вільні. Це радує. Ну, я й стукаю! Хоча ні, стукаю я мало, більше слухаю. Набив знаки, як умів, на магнітофон і слухаю. Слухаю і пишу… Куди не вийду — у голові різні «ті-ті-ті-та-ті-ті»: «зем-ля ки-піт, лу-на-тики» і таке інше… Бачу напис — співаю її про себе . Будь то шильдик на апаратурі, бортовий номер або написи на шкалах та лючках вертольота. Тож тиждень і співаю — «ти-ти-такаю». Про себе, зрозуміло. А тим часом і «десяточка» починає відкриватися потроху. Вже і перший SSB зв'язок позаду, і десятий. Але всі кореспонденти Європа, Близький Схід, Ставрополь, Краснодар, Крим. Чи не збуджує. Ось і телеграфна ділянка теж ожила, нарешті. Ну, і я з літерами більш-менш розібрався. Вже в ефірі можу щось розпізнати. Два-три знаки із десяти. Цифри поки що не чіпаю — встигне. Приблизно пам'ятаю, скільки точок і тире у кожній, але п'ятірку та нуль ще плутаю. Там п'ять точок, а там п'ять тире... Ну, от, запало ж у пам'яті!
І біс мене смикнув спробувати дати CQ. А що? Маю право! Цікаво, а раптом хтось і відповість? Чому б і ні? Антена у мене ZL, у напрямку SW, на SSB відповідають непогано, маніпулятор під рукою – що ще треба?Ну я і давай «цекюляти», благо і передачу вже трохи освоїв. Раз дав виклик, два, три. Ні, ніхто не кличе. Змінив частоту, знову дав. Ага, є, кличе хтось! Хто не розберу, але кличе ж! Точно кличе! Ні, не можу розібрати. Вимикаюсь. Іду перекурити в коридор, а душа тріумфує! За хвилину мені дзвонить Сашко Малигін і так лукаво питає: «Там на «десятці» якийсь клоун — UA5BAD, загальний виклик дає, не знаєш хто? Здогадався!
«Та хто ж його знає? - Кажу. — Може хтось із пацанів наших бавиться? Зараз гляну, шугані від трансівера, якщо що». Отак — зганьбився, п'ятірку з нулем сплутав! Ось тундра! Виходить, що це станція не з Арктики, а взагалі, якесь НЛО, бо префікса UA5 у природі ще не існувало!
Гаразд, не западаю, навчаю «знаки-звуки» далі. Ходжу, наспівую «дай-дай закурити». Начебто, непогано виходить. Вже в ефірі можу позивний прийняти ім'я, рапорт. Якщо, звісно, передають повільно. Цифри трохи освоїв. Потрібно ж, а я вважав себе безнадійно втраченим для телеграфу.
Як хочеться знову дати загальний виклик. З самого Діксона, AS-005 по IOTA! Уявляєте! Рука сама тягнеться до ключа ... А-а-а, була, не була! Аби не зганьбитися вкотре. Ну, тепер нуль з п'ятіркою я точно не сплутаю. CQ CQ CQ UAOBAD… CQ CQ CQ UAOBAD… Відповідають! З першого ж разу! Фінн! Приймаю тільки префікс ВІН9... Олівець у руці гидко тремтить — добре, ніхто не бачить. Передаю PSE QRS – передавайте, мовляв, повільніше. Повільніше, друже, важко мені розібрати, дуже важко! І фін мене розуміє. Повільно повторює свій позивний, ім'я, рапорт. Є! Записав! Ну тепер і я відрапортую. І ось перша телеграфна QSO! Ура! І знову за ключ, і знову CQ CQ CQ de UAOBAD… Другий зв'язок, уже трохи кращий, третій, четвертий… Все. «Юнийтелеграфіст» валяється осторонь, свою справу він зробив, а в мене попереду широка дорога телеграфної практики в живому ефірі! Друге народження! З ефіру я вже практично не вилазив, відводячи душу на всіх доступних діапазонах.
Через тиждень дзвонить мені якось Малигін: — Слухай, зараз на двадцятці хтось щосили молотить твоїм позивним, послухай! — Заспокойся, Сань! Це я сам і молочу… — Як сам? Ти ж телеграфа не знаєш! — Знаю, Саню, вже знаю. Заходь у гості, послухаєш.
Увечері, попередньо пропустивши, для куражу, склянкою місцевої «текіли», ми підсіли до трансівера, і я з натхненням продемонстрував йому свою сумнівну «майстерність», на що він відреагував спочатку широко відкритими очима і безмовним ворушінням губ, а потім буйним захопленням дружнім поплескуванням по плечу. Для мене це було найвищим ступенем похвали! Три тижні, не більше, від повного нуля до цілком стерпної роботи — у реальному ефірі зі швидкістю 50…60 знаків за хвилину. Не погано!
Якби мені хтось розповів цю історію раніше, я в житті не повірив би. Чув про курси ДТСААФ, не один і не два місяці. Однак це справді так. Згодом, вже працюючи у місцевій службі радіозв'язку, особисто навчав радистів, використовуючи цю практику, і завжди більш ніж успішно. І не притисни мене потреба, напевно, і до цього дня CW було б для мене за сімома печатками, як для більшості моїх колег по колективі UK2ABG…
А для тих, хто ще сумнівається вчити телеграф чи не вчити, порада одна — вчіть, хлопці, вчіть! Це ваше друге народження!