Як все влаштовано Продавець у кіоску
Як все влаштовано: Продавець у кіоску
Продавець у кіоску анонімно розповів The Village про те, як пережив війну з московською мерією, про заборону на продаж алкоголю та приємне почуття, коли люди цілий день несуть тобі гроші.
Про війну з наметами
Коли кілька років тому почався наступ мера на намети, ми вирішили не зв'язуватися з цим і піти в магазин. Ми розуміли, що Собянін прийшов нещодавно і ці намети він закриватиме точно. Перший час, коли людина служить на своїй посаді, вона не корупціонер, у жодному разі, вона чесна хлопчина, все робить правильно — ми думали, що відмазатися неможливо. Якщо розташування твого намету затверджують у новому плані, все одно потрібно робити ремонт: сірий сайдинг, яким обшивали намети. Щоб від цього відхреститись, я просто здав намет в оренду. Знайшовся той, хто дурніший за мене. Він цей намет побачив за низьку ціну, взяв і радів. А потім до нього підійшли і сказали: «Дорогий, треба робити ремонт». І він цей ремонт зробив за мене. Перший гарячий час у минулому, закінчився договір оренди, і ми цього торговця виселили.
У мене всі ці державні заборони не викликають якогось відторгнення. Ми не думали, як цьому протистояти — усі думали, скоріше, як від цього сховатися: знайти гроші на ремонт чи звалити якнайшвидше. А поганого нічого не думали. Особисто я такий самий, я також шукаю варіанти, як підзаробити грошей, де купити, де продати. Чесно чи нечесно.
Є Держплан. І цей Держплан Собянін має виконати. У ньому вказується: ушляхетнити місто, зовнішній вигляд тих же торгових точок, зробити парки, зробити щось, щоб люди зверху — Путін, Медведєв — звернули на тебе увагу. Як міліцію в поліцію перейменували: начебто нісенітниця, а скільки галасу навколо цього підняли. Такі тут. Перефарбувати намети у сірий колір - це дрібниця, але скільки галасу було. Начебто людина зробила щось глобальне, по суті, не зробивши нічого.
Про схему розміщення наметів
Стоїть намет у забороненому за законом місці, тобто поряд із зупинкою. Підходить міліціонер, податкова чи хтось із префектури (три органи, які можуть тебе вигнати) і каже: «Здрастуйте, Максиме Вікторовичу намет? За місяць ви маєте заплатити». Ціни невеликі: 5-6 тисяч за торгівлю у забороненому місці. Зі світу по нитці, і люди за рахунок цього живуть, менти, префектура. У деяких місцях, звісно, намети прибрали, там люди, швидше за все, не змогли домовитись. Десь, може, молодий начальник прийшов одразу після інституту — поки що злий, і йому треба показати, який він хоробрий, доблесний і не бере хабарів. Я особисто не вірю у добрі справи. Я сам роблю все за гроші.
Про те, як відкрити намет
Намет я беру в оренду. Є якісь аукціони для малого бізнесу, щоби орендувати їх безпосередньо у міста, але це складно, папірці треба якісь збирати. Набагато простіше взяти її в суборенду. Є спеціальні ріелторські контори, які займаються таким видом оренди. Коштує 30-35 тисяч рублів у віддалених районах, біля метро може 120 тисяч коштувати.
Всі товари замовляєш в інтернеті. Просто вбиваєш «шоколад Оленка оптом» — і тобі партію до твого кіоску привезуть. Так само пиво, цигарки, шоколадки. Потім я відкрив ще намет із овочами-фруктами — за ними їздив на оптову базу, туди з Кавказу приїжджають фури із фруктами, овочами, динями, кавунами. За списком купуєш, що тобі потрібно, відбираєш добрий товар.
Про заборону продажу алкоголю
Більшість виручки продуктового намету - це алкоголь. Тому не знаю, що з ними буде, якщовони й справді перестануть його продавати. Ми не припинили. Причому торгівля з-під підлоги грошей приносить більше, ніж якщо продавати за законом. Люди знають, де це є, і вони туди йдуть, як до наркотиків. А ми робимо ціну навіть трохи нижчою, ніж можна купити вдень.
Приходять купувати і синенькі такі напівзомбі, і начебто пристойні люди — краватка, дорогий гарний костюм, гарна зачіска. Жінки, до речі, купують нечасто. Але ситуації бувають різні, п'ють усі. Якщо алкаш прийшов, йому потрібна дешева горілка по сто карбованців, дві пляшки. Приходить після нього якась дівчина, купує поспіхом: мабуть, сидять десь у квартирі, відпочивають із хлопцями. Їй потрібне вино дороге, і віддає ті самі 200 рублів.
Менти все знають, вони не дурні — точніше розумніші, ніж я. До мене одразу прийшла людина у формі, каже: «Продаєте?» Я зрозумів, що марно відмазуватися, краще по-доброму. Після того розмови я вже нічого не боявся, продавав уже спокійно. Не нахабно, звичайно. Є ті, хто спочатку не хоче платити, але через два місяці вони припиняють протестувати. Тому що є мільйон причин закрити намет. Бувають люди принципові, у них знаходять алкоголь, а вони: Це не моє, доводьте через суд. Я знаю такі випадки, коли людині банально пакет спайсу закидають під вітрину. За два дні приходять з обшуком. Доводити тому, хто тебе звинувачує, хто тебе в руках тримає, хто все знає, це маразм. Але з тих, хто не продає з-під підлоги, хабарі гладкі.
Ось ти їдеш у метро, і навпроти десятки людей. У тебе до них немає ні запитань, ні претензій, ти до них нічого не відчуваєш. Доїхав до місця навчання, роботи – вільний. А тут цілий день підходять люди, кожному з них хочеться сказати: «Брате, дякую, ти мені гроші приніс». І тобі здається, що ці люди роблять тобі добро, почуваєшсяханом, якому дари приносять.
Навіть неввічливі, неприємні люди все одно тобі приносять гроші. Була така тітка, вона постійно намагалася мене закрити, але постійно щось у мене купувала. Вона брала, наприклад, кілограм нектаринів. А другого дня спускалася і брала вже яблук і лаяла мої нектарини за всяку нісенітницю, що в них кісточки були розламані або що один десь був трохи підгнилий. Я посміхався: "Будь ласка, вибачте, що так вийшло" - і накладав.
Наймертвіша пора року — це літо, бо влітку взагалі людей немає в Москві. І ці овочі-фрукти нікому не потрібні, все щось везуть із дач. Я влітку підрімував, у мене ноутбук стояв із інтернетом, грав у комп'ютерні ігри. А ось узимку починається торгівля, усі приїжджають до Москви.
Особливо під Новий рік усі масово закуповуються. Я на цей час завжди сам сідаю в намет, дивлюся, як із бункера, і за вікном у всіх такі очі шалені: «Дешевше у вас учора на два рублі були, чому сьогодні подорожчало? О, гарні огірки, давайте мені сюди терміново!
Загалом, я завжди намагаюся розмовляти ввічливо. Якщо бачу, що завзятий покупець, то всім своїм виглядом показую, що для нього товар вибираю особливо ретельно. Потрібно весь час йти на контакт, не тільки в торгівлі, і в житті. Це непомітні фрази: «Як минув ваш день? Втомилися, напевно, з роботи їдете? - Все, він наступного дня обов'язково до тебе прийде.
І ще ціни хоч на рубль дешевше, ніж у сусіда. І сусідові не прикро, і людина з-за цього рубля до тебе прийде вдруге і втретє. А мені від рубля точно не вбуде. Але в плані прострочених товарів я дуже педантичний. Це більше не про шоколадки, звісно. З фруктами та овочами я ретельно вибираю завжди. Коли щось починає нетоварний вигляд набувати, у мене є мама, бабуся,сестричка, є дівчина - все це в мішок. Я думаю, гігантському пакету мандаринів будь-яка дівчина буде рада. Чи не тухлих, просто вони трохи підв'яли. Зрештою, ми їх разом з'їмо.
До речі, покупці розрізняються в районах. Наприклад, Мітіно та Тушино — різні райони, хоч знаходяться поряд. У Тушині важливо ставити ціни нижче. А в Мітіні людям на ціну начхати здебільшого, і перше, на що вони дивляться, — це як у тебе на вітрині все красиво розкладено, зовнішній вигляд. Просто бачиш згодом і робиш те, що їм потрібне.
Про смерть наметів
Найближчим часом я перестану торгувати у наметі. Сайт хороший коштує 20, навіть хай 100 тисяч рублів. Двадцять досвідчених контакт-менеджерів розкручують його на перші позиції. Ти віддаєш цю суму одноразово, і вона в тебе дуже швидко відмивається. Люди більшу частину часу проводять за комп'ютером, і мати галявину там просто казка! Не треба платити за оренду, склад, не потрібно платити водієві, щоб він привозив товар.
Я не думаю, що намети в Москві зовсім зникнуть, просто в якийсь момент їх розлучилося, як бруду. Вони прогорають, мруть, як мухи, є нові, які лізуть і лізуть, бо все це робиться дуже просто і ніхто за це не ганяє — величезна, гігантська конкуренція. Зараз основна маса йде на простори інтернету, це ще не орана борозна. І там ще дуже багато місця для тих же лоточників, що прогоріли. Все стадо раніше паслося на одному лужку, з'явився другий лужок — усі розділилися, і трави всім вистачає.