Як живуть циганські барони
Руки складені на солідному животику, солом'яний капелюх сидить на голові як корона: літній пан на ім'я Парасків, розвалившись на лавці, оглядає свій квартал - своє королівство.
У провінційному румунському містечку колишні мандрівні торговці розбагатіли та змінили свої кибитки на розкішні особняки.
Шестирічні близнюки Гелу та Еді Петраче чекають, коли розпочнеться свято у Великодню неділю. Вони живуть в одному із сотні химерних будинків, збудованих у Бузеску після падіння комуністичного режиму у 1989 році. Багатство циган у Бузеску, легальне і не дуже, походить в основному від торгівлі сріблом та іншими металами.
Парасків не використовує слово «рома» — вірна, поважна назва його етнічної групи, що означає їхньою мовою «чоловіки». Він і більшість його сусідів без тіні збентеження називають себе циганами — для багатьох нециган у його країні це синонім слів «жебрак», «злодій» та «паразит». З початку XVII століття рому англійською називають «Gypsies» — від «Egyptians» — єгиптяни. Але лінгвістичні дослідження свідчать про походження рому з Індії.
«Перший будинок я збудував ще 1996 року», — каже Парасків, киваючи у бік своєї вілли — химерноїгігантські. Імена його дітей - Луїджі та Пету - виведені трафаретом на верху критою бляхою вежі. «Сини хочуть розібрати будинок та побудувати новий, іншої форми. Кажуть, що це вже не модне, — Парасків знизує плечима. — Якщо діти так хочуть, я згоден».
Лише двоповерховий, будинок Парасківа вважається тут скромним. Гігантські п'ятиповерхові палаци з ребрами колон, як гриби, виросли на південній околиці міста. Зустрічаються й будинки, що нагадують сучасні офіси із округлими дзеркальними стінами. Є споруди на зразок старовинних замків із зубчастими стінами. Популярні і будинки в стилі швейцарських шале, з гостроверхим двосхилим дахом і гномами біля входу. Загалом близько сотні циганських особняків виросли у звичайному провінційному містечку з населенням 5 тисяч жителів, за 80 кілометрів на південний захід від Бухареста. Близько третини городян належать до народності рому, не всі з них багаті, але багатіїв достатньо, щоб перетворити місто на наочний, хоч і дивний, предмет національної гордості.
«Багатий циган» — звучить як помилка, єхидний глум. Життя багатьох із двох мільйонів румунських циган (вони становлять близько 10 відсотків від усього населення країни), дуже непривабливе. Їхні громади мешкають у брудних міських нетрях або в селищах — картонні хатини, що ліпляться одна до одної, — на околицях міст. Приблизно так само живуть рому по всій Східній Європі, де цей народ зневажають за бідність, нестачу освіти та вперту.ізольованість з інших національностей.
Для багатьох гадже, як рома називають нециган, розкішні особняки в Бузеску наче більмо на оці, похвальба незаслуженим багатством. Але циганську верхівку мало хвилює думка чужинців. Жителі містечка ясно дають зрозуміти: вони не хочуть, щоб сторонні ставили їм запитання та фотографували. «Плеака, плеака» («Ідіть, йдіть»), — кричали мені діти. Дорослі дивилися непривітно і відверталися, коли я наближався до них. «Ці особняки — лише для своїх, — сказав мені соціолог Гелу Думініка, фахівець із народності рома. — Такий спосіб продемонструвати багатство і статус усередині циганської спільноти».
Але звідки ж узялося це багатство? Місцеві рому кажуть просто: «Торгівля металом». У Бузеску більшість циган відносяться до групи калдераш, що перекладається як «мідники». Вони зазвичай пов'язані з ковальською справою. На початку 1980-х родини Бузеску їздили країною у візках і зупинялися в містечках, де продавали казани — мідні перегонні куби для виробництва бренді. Для найкращих майстрів, таких як Парасків, це був вигідний бізнес, адже казани продавалися за сотні доларів. Комуністична влада, однак, стежила за діяльністю циган, і тому багаті сім'ї намагалися не привертати до себе уваги.
Після падіння комуністичного режиму в Румунії 1989 року підприємництво калдерашів розгорнулося на повну котушку. Творці казанів та їхні сини поїхали по всій Румунії та Східній Європі, збираючи на покинутих фабриках, не завжди законним чином срібло, мідь, алюміній, сталь та інші цінні метали та сплави. Багато ромів із Бузеску зірвали солідний куш на торгівлі металом. «Після революції навіть дурень міг збудувати п'ять особняків, продаючи метал», — посміхнувся Марін Ніколає, колишній торговець казанами.
Цілий тиждень ходив я вулицями Бузеску, намагаючись вмовити когось впустити мене в будинок. Фотографи Карла Гашет та Іван Кашинські вже пройшли цією дорогою: вони прожили у циганському кварталі два місяці і, виявивши небачену завзятість, були допущені до кількох будинків. Я стояв біля парадних воріт і тримав у руках фотографії, які Карла та Іван зробили всередині шикарних особняків, закликаючи до цікавості та пихатості власників. Іноді це спрацьовувало.
І тоді парадні двері відчинялися, відкриваючи блискучі мармурові простори, стелі в канделябрах і як центральну декорацію вистави величезні сходи з фільму «Віднесені вітром». Більшість кімнат виглядали абсолютно нежитловими. Найчастіше єдині жителі таких особняків - це люди похилого віку і маленькі діти, які живуть у задніх кімнатах і їдять на кухні. Батьки ж і старші діти — у від'їзді, вони займаються бізнесом, повертаючись додому лише на свята, хрестини та похорони.
Іншим сюрпризом для мене було те, щоживуть у сучасних особняках так само, як жили сто років тому. У будинку Віктора Філісана я попросив дозволу скористатися туалетом. І господар провів мене не в сучасний санвузол з джакузі, а в окремий будиночок наприкінці ділянки — цим туалетом вони користуються дружиною. За традицією, для дотримання ритуальної чистоти багато ромів не можуть готувати їжу і використовувати туалет під одним дахом. Живі та інші давні традиції. Я бачив, як дружини-підлітки подавали обід своїм юним чоловікам. Організовані батьками шлюби дітей, починаючи з 13 років, і сьогодні дуже поширені в багатих родинах міста.
На кожній вулиці постійно зводяться нові будинки або руйнуються старі, щоб на їхньому місці збудувати ще більші і розкішні особняки, як планують зробити сини Парасківа. Здається, що тут немає нічого постійного, крім сімейних зв'язків.
«Ми — найцивілізованіші цигани в Румунії, — похвалився мені чоловік на ім'я Флорін. — Якщо ми бачимо щось гарне, ми одразу хочемо щось ще красивіше». Коли я повторив цю фразу літній вдові Раді, яка раніше теж була господаркою особняка, але тепер доживає свої дні в маленькому будиночку, де по кухні бігають кури, вона подивилася на мене, дурного гадже, і сказала: «Не має значення, наскільки високий ти збудуєш будинок , все одно наприкінці всі опиняються у могилі».
Дору та Валерія Костянтин рідко обідають у своїй розкішній їдальні з мармуровими підлогами
