Якчудово живеться в Сайгоні
У В'єтнамі я вже чотири місяці. І невдовзі треба думати, як продовжувати візу. Чотири місяці – так багато! Вони пролетіли для мене як один довгий добрий день. Періодично сняться страшні сни про те, що мені треба буде повернутися до Владивостока, і я прокидаюся з поганим почуттям, але потім розумію, що це лише сон, а я тут, де завжди мріяла бути.
Вчора ходила до готелю Sofitel, хотіла купуватись у басейні на даху, але мені не дозволили. Зате насолодилася чудовим краєвидом. Вісімнадцятий поверх. Підходиш до огорожі і дивишся вниз. Гул, сигнали, крихітні мотоциклісти поспішають кудись, дахи будинків та різнокольорові вогні. Дивишся на всю цю красу, на хмарочоси вдалині, на Sheraton та Caravelle, і розумієш – це моє, це моє місто та мій дім. І тільки тут мені може бути добре і спокійно, як зараз.
А повітря. Я помітила, що повітря тут завжди різне, але незмінно рідне. Вранці та ввечері таке свіже і прохолодне, вдень трохи сухе, але це повітря – це повітря мого дитинства. Проїжджаючи центром міста, я згадую те захоплення, з яким я ходила в басейн готелів Rex і Palace, а ввечері мені здається, що ми знову їдемо гуляти в якийсь парк усією родиною.
Нещодавно я знову була у консульстві. Там, за воротами, повітря докорінно відрізняється від усього Сайгона. Там, у паралельному світі, ще бігають ті дрібні діти, і, здається, що вони довкола, що я йду серед них, і кожен знає про існування один одного, але не може побачити, може лише тихенько і непомітно доторкнутися до цієї таємниці.
У кожному районі міста повітря зовсім інше, і будинки теж інші. Там, де колись давно проходили мої маленькі ніжки чи там, де колись давно зупинився мій погляд, все для мене світиться і все кличе. У незнайомій місцевості все так і лишилосянезнайомим і чужим, але все одно я люблю це місто все, цілком, з усіма його достоїнствами та недоліками, з рідними та чужими місцями. Я обожнюю кожне дерево, посаджене тут, кожну хату, кожну вуличку. Тому що це моє рідне місто. У нас із ним чудовий симбіоз, і я сподіваюся, що так буде завжди.
Будинок мій, до якого я переїхала, знаходиться практично в самому центрі міста, неподалік від зоопарку. Я винаймаю невелику кімнату на третьому поверсі. Це теж мій світ. Як тільки я побачила її, зрозуміла, що хочу жити саме тут. Мені тут затишно та спокійно, і я справді почуваюся як удома. Мої речі стираються і гладяться, кімната забирається, мені приносять безкоштовно воду.
Якщо раптом у мене колись виникне бажання щось приготувати, я завжди можу це зробити на даху нашого будинку. А потім там же, на даху, цим повечеряти. Найбільше мені подобається приходити на дах увечері, коли вже стемніло, і спалахнули перші… ні, не зірки, а хмарочоси. Піднімаєшся на саму вершину будинку, а там стоять дерева у величезних горщиках, такий собі ліс, а посередині – стіл та лавочки. Сиджу в оточенні цього лісу, дивлюся на хмарочоси, що світяться…. І на місяць та зірки…. І так добре від того! Так спокійно! Якщо так просидіти весь вечір, то, я думаю, можна запросто досягти нірвани і просвітлення.
У моїй кімнаті грає спокійна розслаблююча музика, кипить чайник для кави, готується кальян. На холодильнику стоїть неймовірної краси орхідея в горщику, а поряд – акваріум з величезним равликом, який неквапливо пережовує лист салату або гризе огірок, а потім також неквапом закопується в землю до наступного обіду. Ще в моїй кімнаті завжди світло та свіжо, і пахне квітами. Невже мені могло бути краще у Владивостоці? Я впевнена, що ні.