Йосип Бродський читає свої вірші (Прот
Ми живемо, занурені в події та проблеми і в їхнє нескінченне, нудне, галасливе обговорення. На нас весь час і звідусіль ллється потік слів, роздутих, розріджених, роздутих каламутною водицею всіляких пропаганд і самовдоволених — грошових, без труднощів і боротьби набутих — істин.
Але одного чудового вечора — і як по-новому, як справді звучить це найпобитіше з усіх словосполучень! — відбувається якесь диво. Чудо звільнення від цієї, за словами українського філософа Вишеславцева, «спекуляції на зниження», яка тріумфує у світі.
У якійсь випадковій залі перед майже випадковим натовпом Йосип Бродський читає свої вірші. Ось він, яскраво освітлений електричним сонцем, молодий, невисокого зросту, рудуватий, з дуже світлими очима, дуже простий і одразу близький. Стільки ми чули про нього, а ось тепер почуємо його.
Звук його голосу. На мить дивуєшся, насторожуєшся, — хіба так звучали його вірші, коли вони читалися очима чи голосом для себе? Майже переляк. Але одразу ж віддаєшся цьому співу — дивному, ні до чого не схожому, і розумієш, чому Ахматова назвала ці вірші магічними.
Заклинання, натиск слів, натиск ритму, владність, гнівність, радість і сила цього натиску, немов ці вірші не тільки повинні народитися в звуку, прозвучати, дійти, а ще щось зруйнувати, розламати і змісти, що те, що заважає їм , не дає їм місця в цьому тьмяному, глухому, акустики духу позбавленому повітрі, просторі та часі.
Бродський читає, майже не рухаючись, без жестів, засунувши руки в кишені, тільки все напруженішим стає вираз його обличчя, тільки дедалі сильніше б'є його голос, ніби фізично відчував він, а з ним і ми.таємничий опір, ніби все більше зусиль потрібно було, щоб його пересилити та подолати.
І ось кожен вірш як перемога. Коли падає голос і настає тиша, це не читання скінчено, це не вірш подано нам у своїй закінченості, а зроблено якусь високу, чисту і світлу справу, здійснено якийсь добрий подвиг, за всіх тих сліпих і глухих, хто не розуміє, не знає, не бачить, яка і за що ведеться у цьому світі боротьба.
Релігійна поезія. Слухаючи Бродського, ще раз дізнаєшся, що словосполучення це — по суті жалюгідна тавтологія. Не знаю, що знає, що читав про релігію Бродський, у що і як він вірить.
Один давній український праведник у своєму похвальному слові князю Володимиру Святому запитував: «Звідки повіяло на тебе пахощі Святого Духа?» Але він знав, як знаємо і ми, що на це запитання немає точної відповіді, нам сказано: «Дух дихає де хоче, і не знаємо, звідки приходить і куди йде» (Ів. 3:8), проте немає в житті більшої радості. , Чим пахощі це виразно відчути. Так ось, послухайте про Стрітення, про старця Симеона, що йде з храму на смерть, після того як тримав він на своїх руках Немовля:
Коли вона в церкву вперше внесла дитину, перебували всередині з числа людей, що знаходилися там постійно, Святий Симеон і пророчиця Анна.
І старець сприйняв немовля з рук Марії; і троє людей навколо немовляти стояли, як хитка рама, того ранку загублені в сутінках храму.
Той храм обступав їх, як завмерлий ліс. Від поглядів людей і від погляду небес вершини приховували, зумівши розпластатися, того ранку Марію, пророчицю, старця.
І тільки на тем'я випадковим променем світло падало немовляті; але він ні про що не відав ще й сопів сонно, лежачи на міцних руках Симеона.
Абуло повідане старцю цьому про те, що побачить він смертну пітьму не перш, ніж Сина побачить Господнього. Здійснилося. І старець промовив: «Сьогодні,
сказане колись слово зберігаючи, Ти зі світом. Господь, відпускаєш мене, потім, що очі мої бачили це дитя: він - Твоє продовження і світла
джерело для ідолів племен, що шанують, і слава Ізраїля в ньому». — Симеон замовк. Їх усіх тиша обступила. Лише луна тих слів, зачіпаючи крокви,
кружляв якийсь час над їхніми головами, злегка шелестячи під склепіннями храму, як якийсь птах, що в силах злетіти, але не в силах опісля.
І дивно їм було. Була тиша не менш дивною, ніж мова. Збентежена, Марія мовчала. «Та якісь слова...» І старець сказав, повернувшись до Марії:
«У лежачому нині на твоїх раменах падіння одних, піднесення інших, предмет суперечок і привід до розбратів. І тією ж зброєю, Маріє, яким
терзаема плоть його буде, твоя душа буде поранена. Рана ця дасть бачити тобі, що приховано глибоко в серцях людей, як якесь око».
Він скінчив і рушив до виходу. Услід Марія, сутулячись, і тяжкістю років згорблена Ганна безмовно дивилися. Він йшов, зменшуючись у значення та в тілі
для двох цих жінок під покровом колон. Майже підганяємо їх поглядами, він крокував по застиглому храму порожньому до білілих невиразно дверних отворів.
І хода була по-старому тверда. Лише голос пророчиці ззаду коли пролунав, він крок притримав свій трохи: але там не його гукали, а Бога
пророчиця славити вже почала. І двері наближалися. Одяг і чола вже вітер торкнувся, і вуха вперто вривався шум життя за стінами храму.
Він ішов умирати. І не в вуличний гул він, двері відчинивши руками, зробив крок, але в глухонімі володіння смерті. Він йшов простором, позбавленим тверді,
він чув, що час втратив звук. І образ Немовляти з сяйвом навколо пухнастого тім'я смертною стежкою душа Симеона несла перед собою
Ні про ціну подарунка, ні про те, звідки він, питати не прийнято, за подарунок можна тільки дякувати.