Юлія Друніна
Як пояснити сліпому, Сліпому, як ніч, з народження, Буйство весняних фарб, Райдуги наче?
Як пояснити глухому, З народження, як ніч, глухому, Ніжність віолончелі Або загрозу грому?
Як пояснити бідолаху, Народженому з риб'ячою кров'ю, Таємницю земного дива, Названого коханням?
Пам'яті однополчанки - Героя Радянського Союзу Зіни Самсонової
Ми лягли біля розбитої ялинки. Чекаємо, коли ж почне світлішати. Під шинеллю вдвох тепліше На змерзлій, гнилий землі.
- Знаєш, Юлько, я - проти смутку, але сьогодні вона не береться до уваги. Дома, в яблучному глушині, Мамо, мамко моя живе. У тебе є друзі, коханий, У мене - лише вона одна. Пахне в хаті дідом і димом, За порогом вирує весна.
Старій здається: кожен кущик Спокійну доньку чекає. Знаєш, Юлько, я - проти смутку, Але сьогодні вона не береться до уваги.
Відігрілися ми ледве-ледь. Раптом наказ: "Виступати вперед!" Знову поряд, у сирій шинелі Світлокосий солдат іде.
З кожним днем ставало гірше. Ішли без мітингів та прапорів. В оточення потрапив під Оршею Наш пошарпаний батальйон.
Зінка нас повела в атаку. Ми пробилися по чорному житу, По лійкам і байракам Через смертні рубежі.
Ми не чекали посмертної слави. Ми хотіли зі славою жити. . Чому ж у бинтах кривавих Світлокосий солдат лежить?
Її тіло своєю шинеллю вкривала я, зуби стиснувши. Білоукраїнські вітри співали Про рязанські глухі сади.
- Знаєш, Зінка, я проти смутку, але сьогодні вона не береться до уваги. Десь, в яблучному глушині, Мамо, мамка твоя живе.
У мене є друзі, коханий, у неї ти була одна. Пахне в хатіквашнею і димом, За порогом стоїть весна.
І бабуся в квітчастій сукні біля ікони свічку запалила. . Я не знаю, як написати їй, Щоб на тебе вона не чекала?!
Мені близькі армійські закони, Я недарма принесла з війни Польові м'яті погони З буквою «Т» — відзнакою старшини.
Я була по-фронтовому різкою, як солдат, крокувала напролом, там, де треба було б тоненькою стамескою, діяла грубою сокирою.
Мною дров наламано чимало, Але однієї провини не визнаю: Ніколи друзів не зраджувала - Навчилася вірності в бою.
Я не люблю розплутувати вузли. Я їх рублю - Біль бо Мить триває. Терпіння покірні воли - Не створено Бути вашим візником.
Ні, якщо треба - все перетерплю. Але якщо попереду Підсумок єдиний, Одним ударом Ланцюг перерубаю І в ніч піду, Тримати намагаючись спину. Без зайвих слів, Не опускаючи очей.
Але скільки разів сучуся, Скільки разів!
Не зустрічайтеся з першою любов'ю, Нехай вона залишиться такою - Гострим щастям, або гострим болем, Або піснею, що змовкла за річкою.
Не тягніться до минулого, не варто - Все іншим здасться зараз. Хай хоча б найсвятіше Незмінним залишається в нас.
Ти - поруч, і все чудово: І дощ, і холодний вітер. Дякую тобі, мій ясний, За те, що ти є на світі.
Дякую за ці губи, дякую за ці руки. Дякую тобі, мій любий, За те, що ти є на світі.
Ти - поруч, а могли б один одного зовсім не зустріти. Єдиний мій, спасибі За те, що ти є на світі!
Тихо плакали флейти, ридали валторни, Диригентові, що Смертю зветься; покірні. І хотілося вдові, щоб вони замовкли — Той, кого проводжали, не здався б смутку. (Вінвійну починав у сорок першому, комбатом, він комдивом закінчив її в сорок п'ятому. Він крикнув би, як міг: — Вище голову, чорти! Музиканти, не треба підігравати смерті! Для чого мені рапсодії похмурі ваші? Ви грайте, солдати, марші!
Тихо плакали флейти, ридали валторни, Підійшла дуже бліда жінка в чорному. Все тремтіли, тремтіли припухлі губи, Все ридали, ридали військові труби. І вдова на неї довгим поглядом глянула: Так, звичайно, ці високі вилиці! Ах, комдив! Як зберігав він зблякле фото Тонкошею дівчинки, зв'язківці з роти. Освітлював її відблиск недавнього бою Або, можливо, світло, що зветься любов'ю. Погасити це світло не зуміла втома. Фотографія! Тільки вона залишилася. Та, що дні відступу ділила з комбатом, Від комдіва в переможному пішла сорок п'ятого, Тому що сказала їй розумне серце: Нікуди він не зможе від минулого подітися - Про дружину тужить про маленького сина. З того часу не бачила комдива донині, І зустрічала сходи, проводила заходи сонця Все одна та одна - в тому війна винна. Довго снилися комдиву припухлі губи. Ах, комдив! Ні без гіркоти щастя на світі! А дружина ніколи ні про що не спитала, Тому що таїлася в ній розумна сила, Бо була добротою багата, Бо у всьому лише війна винна.
Чуйно завмерли флейти, застигли валторни, і мовчали, похнюпившись, дві жінки в чорному. Тільки голосно і боляче два серця стукали У несамовитій печалі, у вдовиному сумі.
Я стільки разів бачила рукопашний, якщо наяву. І тисячу – уві сні. Хто каже, що на війні не страшно, Той нічого не знає про війну.
Народилася 10 травня 1924 року у Москві. Батьковчитель історії, мати – шкільний бібліотекар. Навчалася у московській школі № 131, де викладав її батько. Після початку Великої Вітчизняної війни, у сімнадцятирічному віці записалася в добровільну санітарну дружину, працювала санітаркою в очному шпиталі. Брала участь у будівництві оборонних споруд під Можайськом, була санітаркою піхотного полку. Отримала поранення на фронті, після чого стала курсантом Школи молодших авіаспеціалістів (ШМАС), після якої отримала направлення до штурмового полку на Далекому Сході. Не повертається до свого полку, а їде на західний фронт.. Була контужена і в 1944 році визнана непридатною до несення військової служби. Досвід війни ліг основою її творчості. У двадцятирічному віці приїжджає до Москви і починає відвідувати лекції в Літературному інституті, не склавши вступних іспитів. На початку 1945 року в журналі «Прапор» було надруковано добірку віршів Юлії Друніної, 1948 року — вірші «У солдатській шинелі». 1955 року вийшла збірка «Розмова з серцем», 1958 — «Вітер з фронту», 1960 — «Сучасники», 1963 — «Тривога» та інші збірки. У 1970-х роках виходять збірники: «У двох вимірах», «Я родом з дитинства», «Окопна зірка», «Не буває кохання нещасливим» та інші. У 1980 році - "Бабине літо", в 1983 - "Сонце - на літо". Серед небагатьох прозових творів Друніної - повість "Аліска" (1973), автобіографічна повість "З тих вершин..." (1979), публіцистика.