Кім Смирнов ЯК Я ПІДПИСАВСЯ НА «НОВУ»
Фото: «Нова газета»
Серед ювілейних дат нинішнього року, які мають всеукраїнське звучання, дві – знакові та в моєму індивідуальному бутті: 60-річчя введення в дію висотки МДУ імені Ломоносова на Ленгорах та 20-річчя «Нової газети». Причому в цьому самому особистому бутті до них цілком належить пушкінське: «бувають дивні зближення»
Серед ювілейних дат нинішнього року, які мають всеукраїнське звучання, дві – знакові та в моєму індивідуальному бутті: 60-річчя введення в дію висотки МДУ імені Ломоносова на Ленгорах та 20-річчя «Нової газети». Причому, у цьому особистому бутті до них цілком належить пушкінське: «бувають дивні зближення».
Сніжинки раптом засвітяться, брязкаючи,
На лезі Тетяниного дня,
І він повернеться з далеких років,
Наш перший університет.
І будуть незрозумілі ще шляхи,
Якими сьогодні нам йти.
І будуть шпиль та вітер над зіркою,
І світ унизу смертельно-молодий.
Почалося ж сходження з недільника на Ленгорах, де ми висаджували саджанці майбутніх дерев, які сьогодні стали вже зовсім великими. Наші – праворуч, якщо стати обличчям до головного входу.
Після недільника блиснула божевільна ідея: проникнути всередину майже готової, але все ж таки ще недобудованої будівлі. Декілька людей зважилися на авантюру. І – проникли. Далі більше: а якщо на пару поверхів піднятися? Та й пішло!
Найважчим виявилося огорнути солдатів, які охороняли прекрасний круглий біло-блакитний зал з колонами, звідки був шлях до шпиля. Зрештою і вони здалися: «Добре, лізьте! Тільки обережніше, не зірвіться. І – миттю назад!» Втім, один із нихполіз із нами – чи то для страховки, чи, все-таки, для пильного нагляду.
Ну а там, нагорі, на самій вершині шпиля, на крихітному оглядовому майданчику просто під зіркою, був вітер, і паморочилося в голові від висоти. Під нами була Москва. І цілий світ. Божевільний, відчайдушний, молодий. І все життя було ще попереду. І неможливо було описати тодішній наш стан – слухайте альпіністські пісні Висоцького!
«Мало хто знає, скільки ж насправді поверхів у легендарній висотці. Офіційно – за довідниками – 32. Насправді – 35.
31-й поверх – це парадна ротонда, з якої розпочинаються екскурсії до Музею Землезнавства. Це найвища в Москві урочиста зала (від підлоги до стелі 24 метри) вінчає купол, прикрашений зіркою, зроблений, як і кремлівські, з рубінового скла і особливо ефектний з підсвічуванням. А 32 поверхом називають балкон ротонди, теж музейний. Але «за зіркою, що горить» є й інші поверхи. 1953-го допитливим студентам вдавалося на них проникнути. А також побувати в шпилі, куди вів незачинений люк. І навіть на зірці, під якою, якщо подивитися в бінокль, можна знайти балкончик. На самому верху розташовані служби, співробітники яких стежать за станом конструкцій та рухом шпиля».
«Давайте привітаємо себе з тим, що нам є кого привітати після нас. Добре, коли вчений у початковій, найважливішої частини свого шляху отримує ще й деяку допомогу, що він міг би й одержати, хоча він її гідний.
Зараз такий час, коли здається, ніби займатися чистою наукою, так само як і чистим мистецтвом, просто божевілля. Але мені згадується, як у годину, трагічну для його країни, яку тоді бомбардували німецькі літаки, один англійський професор середньовічної літератури попри все.починав свій курс лекцій для студентів в Оксфорді, здавалося б, ніякого відношення, що не має до того, що вони завтра можуть вирушити на фронт або дізнатися, що їхні рідні загинули в одній із бомбардувань.
Так ось. Він починав свій курс з того, що не може бути жодних заперечень проти доказів, які доводять божевілля таких занять. Окрім одного: якби людство колись відклало заняття наукою та мистецтвом до приходу скільки-небудь сприятливих часів, воно б таких часів не дочекалося.
Вчені та художники всі тисячоліття існування людської культури поводилися як божевільні. Доводили теореми в ніч перед дуеллю. Вигадували механізми в ніч перед стратою. Писали сонети у ніч перед боєм. Тільки так. Тільки пручаючи явну, очевидну недоречність своїх занять.
Що мені побажати нам усім? Бажаю, щоб людство залишалося людством, щоб воно зберігало це святе, високе, веселе божевілля, що спонукає мислити в момент, коли це недоречно; спонукає Архімеда думати про свої кола, коли римляни вриваються до його будинку. У нас, дякувати Богу, до цього поки не дійшло.
Слава Богу, людство ще здатне на веселе творче божевілля, здатне зосередити свої думки не на баришах, а на інших цінностях, іншому сенсі життя.
Ну а винуватцям сьогоднішньої урочистості побажаємо, щоб і надалі світ був до них не надто жорстокий, щоб вони серед тяганини, невдячності, нерозуміння час від часу, як приємну несподіванку, як ненавмисну радість, зустрічали розуміння та повагу».
Мабуть, він готувався до виступу, обмірковував його. Але враження було таке, що народилося воно спонтанно, експромтом, під впливом містичної точки у просторі, де розташувався цей зал. На той час у студентів МДУ вжеіснувала легенда, ніби це якраз та сама точка, з якої, відлітаючи разом із компанією Воланда, булгаковські Майстер і Маргарита востаннє озирнулися на Москву. Звісно, тоді тут жодного МДУ ще не було. Втім, і коли він уже був, на першому курсі ми ще нічого не знали про «Майстра та Маргариту».
На жаль, після відходу Остроумова, Колтового, Данилина, та й просто через те, що традиційна для «Известий» ще з часів Аджубея глибока інтелектуально-аналітична орієнтація наукової тематики в постперебудовні часи стала обвально змінюватися «нетрадиційною» ринковою, що передбачає погоню за дешевими сенсаціями з стебово-переверта їх подачею, - в силу всього цього кураторство наукового напряму в газеті явно осиротіло.
Чув, що в цій галузі між нами та Сполученими Штатами йде секретна гонка, не менш напружена, ніж у космічних та атомних справах, і що до початку перебудови ми випереджали американські розробки мало не на десятиліття. Фрідляндер начебто цю інформацію підтверджував. Однак на пропозицію винести її до газети зазвичай відповідав: «Ще не час. Але обіцяю: коли настане термін, за «Известиями» – «право першої ночі». На початку 1993 року він зателефонував мені і сказав, що «годину пробив». Я зустрівся з ним (він на цей момент очолював Федеральну наукову програму з композитів) та з заступником. голови Комітету з питань оборонних галузей промисловості Братухіним. Написав матеріал, у якому серед іншого називалися імена, які забезпечили нам лідируючі позиції на «композитному невидимому фронті»: Р.Шалін, І.Горінін, В.Трефілов, В.Костіков, С.Половніков, Б.Перов, В.Мінаков, Г .Гуняєв, П.Саркісов, А.Ромашин, В.Матвєєв, Г.Будницький, Н.Трофімов, О.Сіроткін, В.Боголюбов.
Приношу текст заступника головногоДрузенко: «Толе, ти все вимагаєш сенсацій. Ось тобі сенсація». Але, мабуть, загальна проказа вже торкнулася і цього, безперечно, одного з найсильніших публіцистів вапнянської школи. Він швидко пробіг текст, кисло скривився: «Ну яка це сенсація! Ось справжня сенсація!
І показує номер «Московського комсомольця», де на першу смугу крупним планом винесено фотографію дохлого коня, який, виявляється, цілий день пролежав на одній із московських вулиць, а «москвичі та гості столиці» проходили повз, не помічаючи її.