КІНО - Альбом Група крові
У вісімдесятих роках групи нової хвилі після перших вдалих ходів дуже часто ставали надто правильними та одноманітними. Кіно подібна небезпека не загрожувала, оскільки багато в еволюції команди відбувалося всупереч будь-якій логіці та прогнозам. Зокрема, появі альбому Група крові передував черговий перехідний період, що виражався у затяжних пошуках нового стилю. Дві попередні роботи Це не кохання і Ніч, записані у студіях у Вишні та Тропілло, у результаті не вистрілили. Ще один альбом Кіно, що готувався протягом 86-го року вдома у Вишні, був перерваний на фінішному етапі - у той момент, коли залишалося прописати лише один голос. (Згодом частина пісень із нього у нових аранжуваннях увійшла до Групи крові.)
На концертній ниві Кіно також не здобуло особливих лаврів. Виступ на IV фестивалі ленінградського рок-клубу з програмою, що передувала Групі крові, важко було назвати переконливим.
Це був явно невдалий концерт, - згадує басист Олександр Тітов, який незадовго до цього залишив Кіно. - Цой заспівав зовсім іншим голосом, у якому себе ще не відчув. Новий репертуар виглядав каламутним та нерозбірливим. Особливо мене вразила пекельна монотонність в аранжуваннях, які тоді здавалися відверто дубовими. Можливо, в мені говорили ревнощі. І тільки значно пізніше я зрозумів, що в цьому повороті Цой мав рацію, точно розрахувавши все надовго вперед.
Протягом наступного року гурт практично не виступав, проводячи більшу частину часу будинку у Георгія Густава Гур'янова в Купчино. У квартирі Густава була привезена Джоанною Стінгрей чотириканальна портостудія, яка дозволяла музикантам вільно експериментувати з різними варіантами звучання. Після споконвічних цейтнотів та авралів утропілівської студії подібна система роботи здавалася справжнім раєм.
Ми досить довго виварювали кожну з пісень, - згадує басист Ігор Тихомиров, який змінив Титова. - Ми репетирували всю зиму, вигадуючи аранжування та домагаючись необхідного звуку у кожному конкретному випадку. Все перевірялося і перевірялося ще раз по кілька разів. Якщо загальне звучання композиції не подобалося, вона переписувалася заново.
. Завдяки зусиллям тієї ж Джоанни, Кіно до 87-го року виявилося одним із найукомплектованіших фірмовими інструментами рок-гуртів. Ще одним заокеанським сувеніром, привезеним Стінгрей, була драм-машина Yamaha RX-11, яка дозволяла редагувати не тільки ритмічний малюнок, але також тембри та гучність. Програмування барабанних партій займалася вся група. Вже на попередньому етапі в цій роботі було закладено важливий візуальний момент: ритмічний малюнок планувався таким чином, щоб усі партії на концертах могли зіграти Гур'яновим стоячи - у традиціях нової хвилі.
Тепер ритм-секція Кіно звучала лаконічно та раціонально. Ігореві Тихомирову, який виступав раніше в джаз-рокових Джунглях і звикли до більшої імпровізації, часом доводилося наступати на горло своїй пісні.
Аранжувальні завдання, що стояли перед музикантами Кіно, полягали в тому, щоб композиції, записані Цоєм під гітару, набували форми закінченого рок- чи поп-твору.
Іноді Віктор приносив уже готову рок-пісню, наприклад, «Групу крові», – згадував Каспарян в одному з інтерв'ю. - Там майже немає нашої участі, їм вигадані партії басу та гітари. Зображував він усе це голосом, але оскільки народ уїдливий, прискіпливий, Вітя почав записувати себе на плівку і нам просто включав запис. Це ж тонкий момент, коли своєтвір уявляєш дуже близьким людям.
. Робота з портостудією на квартирі Гур'янова велася досить довго: за одними даними – до кінця 87-го року, за іншими – до весни 88-го. Точної дати завершення запису не пам'ятає ніхто з учасників. Кінцевий результат Цой оцінив згодом як найактуальнішу з усіх робіт Кіно.
У групі крові було дуже багато похибок, - говорив він через рік в інтерв'ю журналу РІО. - Ми, можливо, й хотіли б альбом переробити, але потім подумали і вирішили, що якщо постійно переробляти ті самі пісні, то. Зрозуміло, що. Коли робочий варіант був готовий, кінцеве мікшування та майстеринг альбому було вирішено робити у Олексія Вишні. Вишня, що шкірою відчуває хіти, незважаючи на деяку напруженість у відносинах з Цоєм через попередній незакінчений запис, довго вмовляв музикантів Кіно, щоб вони довели до розуму альбом саме у нього. Кіно ніколи не вважало мене за члена команди, - згадує Вишня. - Я був маленький і товстий, а вони – високі та красиві. Проте Цой завжди був однією з центральних постатей у моєму мозку і я намагався максимально пропустити крізь себе його творчість. Я дуже боявся, що Цой дороблятиме Групу крові у когось іншого, і бігав за Кіно близько півроку, щоб альбом був зведений у мене. Зрештою, я добив їх. Оскільки Цой поспішав до Алма-Ати на зйомки фільму Голка, часу на кінцеву обробку та зведення залишалося менше тижня. Вишня вклався у ці терміни.
У групі була залізна дисципліна, – згадує він. - Якщо Віктор казав прийти о десятій ранку, то всі приходили рівно о десятій. Цой спочатку чітко знав, як грати. Жодних імпровізацій. У підсумку, вся робота зайняла чотири дні – по 10-14 годин на добу. До Вишні пісенний матеріал Групи крові потрапив уу такому вигляді: на першому каналі портостудії були прописані бас і RX-11, на другому - гітара, пропущена через овердрайв і дилей, на третьому каналі - вокал, на четвертому - фрагментарні вокальні партії, заспівані Цоєм на октаву нижче. (Пізніше подібний прийом співу з інтервалом у октаву був використаний Цоєм на альбомі Зірка на ім'я Сонце.) Каспарян догравав окремі фрагменти на гітарі. Все це зводилося до Маяку 001 .
Юрій Каспарян не лише вигадував партії гітари (які потім коригував Цой) та – в окремих місцях – басу, а й став одним із ініціаторів активного використання на Групі крові клавішних інструментів. Це був наш перший професійний альбом, на якому ми працювали з портостудією та семплерами, - згадує він. - Ми хотіли внести в звучання нові фарби, і нам був потрібний клавішник, який міг професійно зіграти запропоновані йому партії. Курєхін, що записувався на Начальнику Камчатки, для цієї мети явно не підходив, оскільки був яскраво вираженим індивідуалістом. У чому й був сильний. Курьохін грав у свої ігри, а ми – у свої. На порожне місце клавішника був запрошений Андрій Сігле - музикант з консерваторським освітою, який складав музику до кінофільмів і мав великий досвід студійної роботи з різними виконавцями.
Кінцеві аранжування до композицій ліпилися просто на очах, – згадує він. - Жвавість та ентузіазм, з якими це все робилося, не могли не вражати. Часто під час сесії вигадували такі ідеї, які перевертали всі загальноприйняті норми з ніг на голову. Так, у Закрій за мною двері Гур'янов із Тихомировим запропонували мені вставити якийсь шматочок у стилі Рахманінова, і в результаті там записалося якесь зовсім стрімке клавішне соло.
Сігле грав на Prophet 2000 - найпотужнішому семплерітого часу, що мав внутрішньоаналогову обробку, флоппі-диски і масу інших технічних переваг. До 87 року в СРСР інструменти такого калібру були, мабуть, лише в арсеналі піонера вітчизняної електронної музики Едуарда Артем'єва.
Вперше ми почули, як звучить семплер, виступаючи у складі Поп-механіки, – згадує Тихомиров. - І багато з семплерних звуків: звучання дудок, надпотужні та надглибокі тембри нам захотілося відтворити на альбомі.
У кількох місцях Цой використовував шумовий матеріал Нових композиторів, які були піонерами радянського техно та ейсід-стилю. Зокрема, колекція їхніх дивних звуків чути у фіналі Перехожого, де протягом цілої хвилини фрагменти різних мелодій та шумів кочують із каналу до каналу.
. Група крові вийшов одним із найбільш танцювальних альбомів того часу, на що критики спочатку не звернули уваги через явно нетанцювальний зміст пісень. Однак згодом все стало на свої місця і спеціально для ідентифікації такого розмитого стилю було винайдено термін мужній попс. Особливо вдало це визначення підходило до композиції Мама, ми всі збожеволіли, що розвивала на новому рівні ряд ідей, що вперше прозвучали в пісні Транквілізатор.
Поворотний момент та основне нововведення Групи крові полягало в тому, що романтизм у ньому практично був відсутній, а на зміну йому прийшов героїзм, вважає Каспарян. - Цой свідомо вибрав цю трасу, якою група рухалася наступні три роки. В альбомі, незважаючи на його бойовий дух, лише три мажорні пісні. Причому якщо Закрий за мною двері, покладені на абсолютно танцювальний ритм, зроблені в мінорі, то Легенда, найсумніша за настроєм пісня, написана в мажорі.
Незважаючи на специфічне звучання ритм-боксу і не зовсім зріле використання семплера, загальний саунд Групи крові вийшов дуже сучасним навіть за мірками дев'яностих років.
Декілька слів про тексти. Суміш карате та невської вогкості, східного спокою та пітерської суворості дала в результаті вражаючі результати. Якщо на попередніх альбомах Цой найчастіше виступав у ролі філософа-споглядача або оповитого мріями міського підлітка, то на Групі крові в лідері Кіно раптово прокинувся такий собі байронівський дух. Втім, будучи за природою дуже іронічною людиною, вона не змогла втриматися від іронії і в цій роботі. Щоправда, відбито це скоріше у музиці, а не в ліриці – достатньо послухати патетичний рояль наприкінці пісні Закрий за мною двері чи звуки засемпльованих труб у Бошетунмаї. Однак і фраза, що стала номінальною: Всі кажуть, що ми разом / Але мало хто знає, в якому - говорить сама за себе. Всі інші особливості альбому притаманні менталітету групи Кіно.
Це орієнтація на саунд наймодніших на той час західних поп- та рок-груп - починаючи від неоромантиків і закінчуючи Cure та Talking Heads. Саме подібна музика служила джерелом ритмічної та аранжувальної лаконічності. Це акуратна гра Каспаряна на гітарі. Це довгі хвости пісень - з плавним відведенням звуку наприкінці. (Виняток у цьому плані становила композиція «Війна», в якій Цой сам вивернув ручки на пульті, долучившись тим самим до мистецтва звукорежисерської роботи. Коли Вишня хотів переробити, Віктор махнув рукою – мовляв, нехай залишається.)
Ця присутність на альбомі так званої соплі – відверто слабкої пісні. Такою композицією в Групі крові Цой вважав Перехожого, проте ставився до неї не менш трепетно, ніж до інших.
. Як і планувалося, одразу після сесії Цой вилетів до Алма-Ати.Майстер-тейп Групи крові був направлений до Америки, де зусиллями Джоанни було видано компакт-диск. Як би не виправдовувалися згодом музиканти Кіно, світла думка випустити Групу крові на батьківщині (хоч би як магнітоальбом) їх тоді не відвідала. Ситуацію певною мірою врятував Вишня, який наступного дня після завершення запису продав столичним письменникам-оптовикам кілька копій альбому на 38 швидкості. Ще за тиждень касети з Групою крові продавалися в кооперативних кіосках по всій країні.