Клоунада дозволяє перевернути світ» - Культура - Коммерсант
— Торік під час фестивалю «Наші в місті» гурт АВІА виступив на Палацовій площі в Санкт-Петербурзі. Це була найбільша аудиторія, перед якою доводилося грати?
— Ми грали на великих просторах і в Пермі, і в Німеччині, але це була найбільша аудиторія, і важливо, що все зійшлося: Пітер, Палацова площа, АВІА. Відчуття кінця світу було. Особливо цікаво було бачити реакцію людей, які ніколи в житті не бачили АВІА через вік. Вони з відкритими ротами дивилися на нас, бачили цей європейський рівень зіграності та відмовлялися вірити у те, що це вітчизняна група.
— Крім вас, Миколи Гусєва та Олексія Рахова в групі зараз зовсім молоді люди, а дівчата, яких можна бачити у пам'ятному «Музичному рингу» з АВІА, зараз, напевно, вже бабусі. Як ви пояснюєте новому поколінню артистів, про що це, що це за естетика, звідки цей лад, ці гасла? Адже вони народилися, коли все це було вже зовсім далеким минулим.
— Молоді люди вишиковуються в чергу, щоб потрапити до цього дійства. Їм нічого не треба пояснювати, вони чудово всі знають. Двері в історію відчинені. Та епоха і та мова, якою тримається АВІА, зараз не просто більше видно в мас-медіа, ніж 30 років тому, я можу сказати, що вони стають якимось культом знову. До них звертаються, бо це було «правильно», то була «надія», світлі, міцні люди з відбійними молотками на плечі. Нові актори, які до нас приходять, з одного боку, розуміють, що в поезії Миколи Гусєва закладено багато пластів, у тому числі і сарказм, але, з іншого боку, коли вони поринають у цю атмосферу, ця брехня стає якоюсь правдою і у ній дуже комфортно. Це як болото: тебезатягуєш, і ти стаєш таким ось псевдорусолюбом, псевдосталіністом, починаєш вірити в те, чого ніколи не було. Зараз АВІА звучить ще актуальніше, ніж коли ми починали це робити. Щодо правди можу навести один приклад. Коли ми знімали фільм «Вікінг», у якому зіграв головного волхва, я ставився до цього як до стародавньої історії, маловивчених фактів. Але на знімальному майданчику у Криму почали з'являтися неоязичники, яких, як з'ясувалося, дуже багато. Це молоді хлопці, добре освічені, підковані. І ночами вони у нас у декораціях капища влаштовували свої свята з танцями та стрибками через багаття за повною програмою. Хлопці, яким зараз двадцять п'ять, цікаве покоління. Вони багато знають, на ти з технікою, а головне, у них немає сумнівів, від них така віра пре! Тому у всіх проектах вони на передньому плані. І коли такі хлопці виходять на сцену в АВІА, їхні ровесники у залі розуміють, що це відбувається зараз, це не про дідусів та бабусь історія. Вони не мають цинізму, немає другого плану, який був у нашому поколінні. Їм у групі АВІА ввижається абсолютна правда. Стає справді страшно: вони роблять це краще, ніж ми.
— На мою думку, АВІА — це така структура, в якій краще нічого не змінювати, життя саме робить цей проект дедалі актуальнішим.
— У Санкт-Петербурзі маю квартиру на С'їжжинській вулиці, я там живу, коли приїжджаю. Якось навесні мене мучило безсоння, пам'ятаю, це був вихідний, усі спали ще. Був ранній ранок, і мені захотілося включити якусь музику. Не встиг я подумати про це, як хтось у дворі мене випередив - залунали перші акорди "Wish You Were Here" Pink Floyd. Потекла ця вічна музика, вона накрила це сіре подвір'я, заспокоїла, прив'язала… Я сидів на підвіконні і слухав весь альбом відпочала до кінця. Я не порівнюю АВІА з Pink Floyd, вони захоплюють ширші пласти людей. Але те, що якісь речі з роками стають лише сильнішими, це факт.
— Я нещодавно переглянув фільм Олексія Вчителя «Рок», де ви один із головних персонажів, і зрозумів, що зараз мені цікавіше не кадри виступів, а, наприклад, ті епізоди, де ви репетируєте з учнями свої пластичні етюди. На екрані 27-річна людина, яка точно знає, що вона робить, куди йде і чого хоче від своїх колег.
— Я точно знав, чого я робити не хочу. Реальність довкола мене ділилася на світ гопників і світ псевдоеліти, ледарів із одвірком у кишені. В обох сектах я був своїм. Гопники любили мене за те, що я вмів грати на гітарі і співав гарні пісні, тож у бійки мене не втручали, щоби пальці не поламали. І був світ, де був гурт «Дивні ігри», де можна було б нескінченно курити та слухати Gentle Giant та Weather Report, але я відчував його як дорогу в нікуди. Я почав тікати і звідти, і звідти. Я розумів, що не робитиму прямолінійну клоунаду в цирку і співатиму на сцені рок-н-рол хрипким голосом, як Панов (Андрій Панов, він же Свиня, лідер гурту «Автоматичні задовольники».—“Ъ”), це теж було не моє. Моє чи шотландське, чи єврейське коріння підказувало мені, що в ситуації загального бардака треба бути дуже акуратною і гідною людиною. У ті роки було не соромно бути бідним. Можна було працювати в булочній чи охоронці добу через три, а решту часу присвячувати віршам, пісням. Ще я точно знав, що дуже не хочу говорити. Я відчував, що за останні 50 років слово зазнало серйозної інфляції. Але що таке танець, я теж не дуже розумів, перед очима був переважно фольклор, який мені не подобався. Фільм «Рок» знімався якраз у той період,коли я зрозумів, що якщо я сумніватимуся, то і всі навколо будуть сумніватися.
- Ви і зараз нерідко говорите про інфляцію мови, і більшість ваших робіт пов'язана з тілом, з пластикою. У цьому контексті досить несподівано було дізнатися, що у новому серіалі Валерії Гай Германіки "Бонус" ви граєте репера. Це такий протилежний полюс по відношенню до вашого глухонімого волхва з «Вікінга».
— До того моменту, коли надійшла пропозиція від Гай Германіки, я в цьому житті вже робив усе, окрім репу. У мене був певний скепсис щодо репу. Але коли я почув Дуню (Олександр Пархоменко.—“Ъ”), який написав усі тексти та музику, я був вражений тим, що ось ходить така, можливо, не дуже помітна людина, не збирає стадіонів, але він як поет. А для мене існує величезна прірва між поезією та літературою, і я завжди хотів бути лише на боці поезії. Слухаючи Дуню, мені хотілося розібратися в першоджерелах, у його логіці. Якщо я граю свої спектаклі для сьогоднішнього покоління, я маю розуміти його мову, мені потрібно в нього поринути. Вони не читають Фейхтвангера, слухають це. Якби Дуня був хоч на сходинку нижче за лексикою, за рівнем цинізму, я відмовився б від ролі. Але в нього з текстами все гаразд. За участю шамана у «Вікінгу» було складніше. Коли я побачив текст ролі.
— А там був текст?
— Спочатку — так. Я сказав режисерові, що це убогий, нікому не зрозумілий, висмоктаний з пальця мову, набір штампів типу «Вас сюди не кликали». Ми почали вигадувати, що я глухонімий або у мене вирваний язик, перебита ковтка, що я всі думки висловлюю мовою тіла, а за моїм спиною нейтральним голосом говорить інша людина. Причому у нас там не мова глухонімих, а магічна мова. Поворот ліворуч - "війна", погляд прямо -"урожай", поворот через спину - "весна".
— Ваш учень Максим Діденко нещодавно звернувся до стилістики іммерсивного театру, зробив виставу «Чорна українська». Чи вам ця форма цікава? Наскільки близько ви готові підпустити до себе глядача?
— Наскільки я знаю, на «Чартову дюжину» до «Олімпійського» ви приїдете з Пермі, де працюватимете над оперою з Теодором Курентзісом. Що це за постановка?
— Торік ви говорили про те, що Derevo може отримати свій простір у Санкт-Петербурзі і ви розвиватимете його як свій центр. Але ось у В'ячеслава Полуніна стосунки з Цирком на Фонтанці не склалися, директорське крісло він покинув. Для того, щоб працювати з державою, творцю потрібні особливі таланти. Як у цьому сенсі ви дивитеся на перспективу відкриття свого центру?