Кохання, брате, не вмирає…» 15 років від дня загибелі Оптинських новомучеників – ієромонаха Василя, ченця
«Я готовий, Господи» (Батько Трохим)

Багато читали про Оптіну та її старців, їхали до обителі, яку бачили у книжках дореволюційних видань, а там тоді розруха була страшна. Гірше Батия пройшлися більшовики Пустелем.
Братія тоді відновила лише маленьку надбрамну церкву, у ній і служили Богові.
Але й за цієї розрухи братія, за багатовіковою традицією, що склалася в обителі, все-таки приймала паломників. Звільнили для них дві великі кімнати, які називалися по-старому: чоловіча і жіноча половина. Я мала право зазирнути лише до «жіночої» – краще й не розповідати, за яких умов там ночували люди.
Паломниці мені сказали: «Вам треба до готелю Леоніда. Він скаже, куди йти. Ми пішли до напівзруйнованого Введенського собору. І невдовзі до нас стрімко (він все робив стрімко) підійшов готель Леонід. У чернецтво з ім'ям Трохим він був пострижений лише за рік. Таких ченців раніше тільки на картинах Нестерова і на образах бачила. Пам'ятаю, що невагомо худий був (але при цьому, як потім дізналася, дуже сильний – кочергу у вузол міг зав'язати), а очі в нього іскрились і зливалися з небом. На жаль, жодна з фотографій не передає його справжню подобу.
– Благословіть нам із сином переночувати десь одну ніч, – сказала я йому.
– А, будь ласка. Розміщуйтеся в жіночій половині, а син піде до чоловічої, – відповів він і навіть паспорт не подивився, як у інших монастирях. І, звичайно, бачив, що я вчепилася в руку своєї дитини: не відпущу! Але відвів очі і тихо сказав: «У нас такий статут». І полетів.
Статут – справа серйозна. Ми пішли на службу в надбрамнийхрам. А після служби я не втерпіла і, коли в храмі нікого не залишилося, пішла скаржитися (подумки, звичайно) преподобному Амвросію Оптинському, до його ікони: «От, старцю, ти знаєш, як ми тебе любимо, як довго до тебе їхали. А тепер нам нема де ночувати… Я на цю «чоловічу половину» дитину з тобою відпускаю, то й знай».
Потім ми пішли у скит. Повернулися до монастиря. Моя дитина мужньо пішла туди, куди її відправили, а я присіла на якійсь лавці. І раптом син повернувся: «Мамо, готель Леонід нам ключі дав. Запитав, чи це ти з мамою приїхав із Москви? - І дав ключі. Ходімо, він показав мені кімнатку на другому поверсі, де ми можемо вдвох переночувати».
Ми відкрили цю кімнатку: на свіжовитий підлозі лежали два абсолютно нові матраци, на них нові солдатські ковдри. А поряд з матрацами були дбайливо поставлені два стільці. Ну просто королівські покої, за тієї розрухи.
Стрімко увійшов наш добрий готель. В руках у нього була ще не розпакована імпортна білизна незвичайної краси. Слів моєї подяки він явно не чув. Сказав, опустивши голову, тихо, скрушно: «Більш нічого зробити не можу». Раптом, згадавши, додав: «Так, ще що, – завтра після ранньої обідні з монастиря до Москви машина піде. Знайдіть мене, я вас влаштую».
– Ні, ні, дякую, – злякано сказала я. – Ми вже якось, своїм ходом. — І подумала: адже тобі, наш ангел-готель, отже, напевно, дістанеться від монастирського начальства за те, що ти невідомо кого так облагодіяв.
– Ну, як хочете, – сказав отець Трохим, тоді ще послушник Леонід, – бо машина все одно піде… – І полетів.
Пізніше дізналася, що сам він спав лише три години на добу, на колінах, спершись руками на стілець, і що його постійно за щось лаяли, авін при цьому тішився. Ставши раніше за всіх, о. Трохим біг на просфорню – треба було до служби встигнути спекти просфори, потім мчав у корівник – корів підоїти, потім працював у полі на тракторі, а потім ще й паломників влаштовував. Молився за всіма монастирськими службами, при храмі був і паламарем, і дзвонарем. Келейне правило велике в нього було. І невпинна Ісусова молитва.
Мама о. Трохим розповідала, що в сибірське село, що складається з декількох будинків, їх прадід приїхав з Петербурга, де служив при дворі Миколи II. Після революції він мав ховатися, бо оселився в глухій тайзі. Там і народився новомученик отець Трохим. У дитинстві він був підпаскою у дуже суворого пастуха, який наглядав за сільським стадом. Місцеві жителі часто чули, як той постійно лаяв хлопчика, а він мовчав. Мама сказала йому: «Синку, йди, якось обійдемося», – а жили вони після смерті батька дуже бідно. Але хлопчик раптом почав палко захищати пастуха: «Він дуже гарний!».
І ще вона говорила про те, що, працюючи після армії на рибальському траулері, син її часто плавав «за кордоном» і звідти всім привозив гарні речі. "А собі чому нічого не привезеш, синку?", - Запитувала вона. - "Та мені нічого не треба, я ось бачу вашу радість і сам радію". Якщо ж випадково в нього з'являлася якась гарна річ, наприклад, шкіряна куртка, її обов'язково хтось просив ганьбити. Він відразу віддавав і більше не згадував про неї.
Але це все життя зовнішнє, за яким стояло життя духовне. Хлопчик, що виріс у сибірському селі, де багато верст навколо жодної церкви не було, з дитинства думав про сенс життя, тікав кудись у ліси Бога шукати. Юнаків, коли працював на залізниці, писав у своєму щоденнику: «Дорога – як життя. Мчить і кінчається. Необхідночастіше включати гальма біля храму і сповідувати свої гріхи – світ йде до смерті, і треба встигнути покаятися». І ще таке: «Найголовніше у житті – навчитися по-справжньому любити людей».
У Євангелії його потрясли слова Господа: «У світі скорботні будете, але дерзайте, бо Я переміг світ».
Мати, вперше приїхавши до нього ще в зруйнований монастир, сказала: «Повернися додому, синку». А він їй відповів: «Я сюди не з власної волі приїхав, мене Мати Божа покликала». Ще вона згадувала, що він зібрався їхати в Оптін відразу ж після її відкриття. Але тут у нього вкрали документи та гроші. Тоді він рішуче сказав: «Хоч по шпалах, а піду до монастиря». І з Божої волі якось швидко вдалося документи виправити, гроші зібрати.
Після ранньої обідні ми з сином йшли через лісок до Козельська. Я думала, що з нами сталося. Очевидно, щось важливе, але що? Пізніше зрозуміла: ми їхали до Оптіна з любов'ю до її старців та за любов'ю старців. І отримали, з Божої милості, цей дорогоцінний скарб через отця Трофима.
Він, за розповідями багатьох паломників, був за своїм духовним устроєм близький до оптинських старців. Розмовляв із ними жартівливими, короткими висловами, часто в риму, як старці Амвросій та Нектарій. Наприклад, побачить паломника, що курить за огорожею монастиря, і з посмішкою скаже: «Хто курить тютюнок, не Христов той мужичок». І, кажуть, багато хто відразу назавжди кидав палити. А тим, хто міг вмістити, говорив таке: «Зігнися, як дуга, і будь слуга всім». Або: «Через порожні розваги посилюються пристрасті, а чим сильніша пристрасть, тим важче її позбутися». Дехто удостоївся почути від нього: «Як коваль не може скувати нічого без вогню, так і людина нічого не може зробити без Божої благодаті». Розповідали також, що навіть коли його відвертообманювали, він був спокійний. Намагався нічим не виділятися, але завжди вчасно з'являвся там, де був потрібний.
Одного разу шофер, який привіз автобусом паломників, засудив доброго готелю за те, що той, вийшовши за огорожу монастиря, допоміг молодій жінці донести важкі речі. Отець Трохим сказав йому: «Пробач, брате, що збентежив тебе, але інок – це не той, хто від людей бігає, а той, хто живе по-іншому, тобто по-Божому».
Вдруге я побачила отця Трофима, коли ми невеликою групою православних журналісток приїхали до Оптіни восени 1990 року записати бесіду з другим настоятелем монастиря архімандритом (нині архієпископом Володимирським та Суздальським) Євлогієм. Обитель при ньому змінилася невпізнанно, повернула свою колишню пишність. У Введенському соборі вже можна було богослужіння, всі будівлі монастиря сяяли білизною, доріжки були викладені плиткою.
Наприкінці розмови він сказав: «А розмістю я вас по-королівськи, ви ночуватимете в келіях, де в мене шамординські матінки зупиняються». Тут же смикнув якийсь шнурок, що висів праворуч від нього, і в кімнату так само стрімко влетів отець Трохим. Його розумні, уважні очі виражали готовність негайно виконати будь-яку послух настоятеля.
- Брате, відведи їх у покої, - сказав майбутній владика Євлогій.
Батько Трохим повів нас у ці покої, але раптом зупинився недалеко від помосту тимчасової дзвіниці, поряд з тим місцем, де незабаром будуть скромні могилки оптинських новомучеників, звелів почекати. Цей поміст, на якому принесли в жертву ченці Трохим і Ферапонт, вони зробили своїми руками. Нині він – місце поклоніння паломникам, до нього прикладаються як до святині. І до скромних хрестів на їхніх могилках також. Нам би тоді стояти і молитися на цьому святому місці, але минічого не зрозуміли, почали щось жваво обговорювати.
І тоді на ґанок своєї келії вийшов настоятель. Він дивився на нас поглядом Христа, який молився про натовп, що проходив повз Його Хреста: «Пробач їм, Господи, бо не знають, що творять». Чи передчував він, як самі новомученики, їхнє вбивство на цьому місці? - Не знаю. Але те, що це місце святе, безперечно відчував. Нам стало соромно, ми витяглися в струнку, як гвардійці на параді, і хтось із нас сказав:
- Вибачте, отче Євлогій.
- Так-так, - відповів він сумно, - так-так. - І пішов.
Прилетів отець Трохим. Жестом показав, щоб ми йшли за ним. Привів у покої. Більше на цьому світі мені не довелося його побачити. Розповідали, що він, вічно невтомний, раптом на службі на самому початку Страсного тижня присів на сходинку біля вівтаря і тихо сказав: «Я готовий, Господи». Братія не зрозуміли – про що він? Після Великодньої служби новомученики за святковим столом майже нічого не їли, першими встали та вирушили на послух. Ієромонаху Василеві треба було йти в скит, сповідувати, а отцю Трохимові та отцю Ферапонту на той самий поміст дзвіниці – дзвонити до ранньої обідні. Першим меч убивці пронизав о. Ферапонта і відразу за ним – о. Трохим. Але він у той час, коли біль пронизав все його тіло, зібравши останні сили – сили любові до людей – вдарив у сполох. Братії запідозрили недобре і прибігли до дзвіниці. Більше на території обителі ніхто не був убитий, але на дорозі в скит чи то сатаніст, чи то тяжко хвора людина наздогнала і пронизала своїм мечем ієромонаха Василя.
Втретє я приїхала до Оптіни до отця Трохима та вбитих разом із ним братам на їхні могилки. Був Світлий тиждень. Сонце «грало». Пташки співали. Довго просила вибачення у отця Трохим за те, що так і не змогла нічим у своїйжиття відповісти на виявлену мені оптинську любов у Христі. Відповісти на
її можна було тільки такою самою любов'ю до людей. А в мене її не було.
Пішла стежкою серед сосен у скит. Побачила, що назустріч мені йде, схиливши голову, заглиблений у молитву старець. Подумала: ось, приїжджаємо ми сюди, грішні, суєтні, заважаємо святим людям молитися. Притулилася до сосны, хотілося від сорому провалитися крізь землю. І тут старець підвів голову, глянув на мене молодими, блискучими очима отця Трохимового і сказав: «Христос Воскрес!».
Розповідали, що колись на могилку о. Трохим приїжджав його брат, він здивовано сказав: «Як же так, ти помер…». Тобто, у нього в голові це не вкладалося. І тоді він явно почув: «Кохання, брате, не вмирає…»
Ангел мовчання (Батько Ферапонт)

Родом він був теж із глухого сибірського селища. Втік звідти – там було духовне болото, на його переконання. Жодного храму в окрузі, молодь співається. У якомусь маленькому сибірському містечку навчався на лісника. Там непитущі студенти займалися йогою. Ось парадокс радянської влади: до храму молодим не можна, а до секти – будь ласка. Пити, курити – теж можна скільки завгодно.
Батько Ферапонт, тоді Володимир Пушкарьов, після перших занять все про йогу зрозумів. Він писав другові: «Йога – те ж болото, що й у нас у селищі, тільки там упиваються вином, а тут – гордістю».
Після закінчення училища кілька років жив один серед лісів поблизу Байкалу. Зрозумів: де нема храму, немає життя. Одному братові зізнавався: «Якби ти знав, через які страждання я йшов до Христа». Розповідав, що там, у лісі, зазнавав прямого нападу бісів. Але придбав страх Божий. Говорив: "Страх вічних мук очищає від пристрастей". Там, у лісі, навчився мовчати не лише вустами, а йпомислами.
З прибайкальських лісів поїхав у Ростов-на-Дону, до дядька. Там працював двірником при храмі Різдва Богородиці. Їздив у Трійце-Сергієву лавру, де старець Кирило (Павлов) порадив йому йти до монастиря. До Оптіна пустель прийшов у 1990 році. Нес послух на кухні, найважчий. Якщо іноді й говорив щось, то дуже смиренно й обережно, щоб нікого не збентежити і не засмутити. Ніколи нікого не засуджував.
1991 року приїхав до свого рідного селища, з усіма попрощався. Родичам сказав: Більше ви мене ніколи не побачите.
Причину свого мовчання пояснював ще й так: «Хто мовчить, той набуває світла в душі, йому відкриваються його пристрасті». Не пропускав жодного богослужіння, був віртуозним дзвонарем. Мав дар безперервної Ісусової молитви.
Перед Великоднем 1993 року роздав усі свої речі. І довгий меч убивці першим пронизав його. Молись за нас, ангел мовчання, інок Ферапонт! Коли пишеш про тебе, соромно за свою балакучість.
Проповідник(Ієромонах Василь)

«Серце як ніколи розуміє, що все, що ми отримуємо від Бога, отримано даром. Наші недосконалі приношення затьмарюються щедрістю Божою і стають не видно, як не видно вогонь при сліпучому сяйві Сонця… Світла седмиця проходить єдиним днем… Час повертається тільки у Світлу суботу… Відновлюється Оптина пустель, відновлюється Розділ же всьому повсталий з Гробу Христос: «Повстану бо і прославлюся!».