Колпашевський Яр «Усім відома» історія
Вчора ввечері я влаштував імпровізоване опитування у моєму фейсбуці. У мене там номінально більше 130 000 читачів, хоча я розумію, що живих людей із них не більше половини, а то може бути й третина.
Проте за один вечір п'ять тисяч людей мені відповіли. Я запитував, чи каже моїм читачам щось географічне назва КОЛПАШЕВО, ТОМСЬКОЇ ОБЛАСТІ. Або найменування конкретного місця – КОЛПАШІВСЬКИЙ ЯР.
Колеги в Меморіалі запевняють мене, що історія Колпашева відома широко, багаторазово описана, розпорошена по всьому інтернету. І в 90-ті роки було навіть видано невелику книжку на цю тему.
Проте з 5 000 людей, що відповіли у мене у фейсбуці, тільки чоловік 30-40, напевно, сказали, що так, чули, знають, з чим пов'язане це ім'я. Причому більшість цих людей живуть (або раніше жили) у Томську та його околицях, тож чули від рідних, від сусідів… Інші відповіли: ні, не знаю, не чув, не в курсі.
Тож можна тепер таки розповісти цю історію.
Містечко Колпашево (за останнім переписом трохи більше 20 000 осіб) стоїть на високому березі Обі. Річка там робить поворот, і щороку «з'їдає» кілька метрів високого піщаного урвища, підбираючись дедалі ближче до крайніх будинків по вулицях Леніна та Дзержинського. До цього всі в місті споконвіку звикли.
Декілька черепів верхнього шару вивалилися з укосу, їх підібрали хлопчаки, одягли на палиці, почали бігати містом, лякати перехожих. Незабаром все місто було в курсі того, що сталося. До укосу почали збиратися люди, комусь навіть здалося, що він впізнає чиєсь пальто, бачить чиєсь обличчя... Оточили міліцією та дружинниками. Потім дуже швидко - буквально за кілька годин, побудували навколо схилу, що обсипався, глухий паркан.
Назавтра по місту влаштували партзбори на різних підприємствах та у червоних куточках. Партійні агітатори почали роз'яснювати населенню, що їм вели в райкомі: це поховання зрадників та дезертирів часів війни. Якось вийшло непереконливо: а чому у цивільному? Чому жінки та діти? І взагалі – звідки стільки дезертирів у місті із 20-тисячним населенням?
Тим часом обсипалося ще трохи піску і стало зрозуміло, що могильник величезний. Тисячі людей.
У місті пам'ятали, що на цьому місці наприкінці 30-х років стояла в'язниця. Загалом було відомо, що там і розстрілюють. Але ніхто не міг собі уявити – скільки. Паркан і колючий дріт давно знесли, саму в'язницю давно закрили, навіть зруб перенесли в інше місце, подалі від берега, що обсипався, там багато років був гуртожиток технікуму.
Насправді (у місті про це мало хто знав), у Колпашевській в'язниці був влаштований повноцінний конвеєр смерті: збудували спеціальний дощатий жолоб, яким людина сама спускалася до краю рову, там його вбивав з гвинтівки стрілок, що сидів у спеціальній будці, при необхідності добивали другим пострілом із пістолета, укладали в черговий шар, валетом із попереднім трупом, і злегка присипали вапном. І так поки що яма не заповниться. Тоді її завалювали піском, а жолоб переносили на кілька метрів убік.
Так ось, берег продовжував обсипатися, і кілька трупів впали у воду попливли річкою вздовж усього міста. Люди з берега спостерігали.
У Томську було ухвалено рішення позбутися могильника, трупи прибрати. Рішення приймав особисто тодішній Перший секретар обкому Єгор Кузьмич Лігачов. Радився з Москвою безпосередньо з головою КДБ Андроповим. Колпашевській владі наказано було могильник знищити, трупи перепоховати в іншому місці.
Але виявилося, що зробити це не просто: підігнати техніку занадто близько до піщаного обриву, що обсипається, було неможливо. Побоювалися за збереження вантажівок, екскаваторів. А на те, щоби копати вручну, часу не було: начальство підганяло.
На той момент масштаб гігантського могильника був уже зрозумілий. На берег відбуксували бурову установку (ще раз, повільно бурову установку), яка пробурила кілька свердловин, щоб визначити контури поховання.
Тоді з Томська прийшло нове розпорядження, що містило цікаве, дотепне інженерне рішення. По Обі підігнали впритул до піщаного обриву два потужні буксири, прив'язали їх тросами до берега, кормою до укосу, і включили двигуни на повну потужність. Струмінь від гвинтів почала розмивати берег, трупи посипалися у воду, більша частина їх тут же розрубувалася тими ж гвинтами на шматки. Екіпаж буксирів був звичайний, цивільний. Ніхто його спеціально заради такої нагоди не підбирав, не заміняв.
Жителі Колпашева з цікавістю спостерігали за операцією. Ніхто не протестував.
Далі виявилося, що деякі трупи таки спливають вниз за течією, не потрапивши під гвинти. Муміфіковані тіла добре трималися на воді, не тонули. Тоді попри річку було поставлено кордон із моторних човнів, у яких сиділи люди з баграми: їхнє завдання було відловлювати трупи у воді. Ці люди були дружинниками, їх навербували з місцевих мужиків – робітників, службовців, трудової інтелігенції. До човнів підігнали баржу, навантажену металобрухтом із заводу неподалік. До виловлених трупів треба було прив'язувати дротом непотрібні залозки і тут же топити їх у глибокій частині фарватеру. Ця робота тривала кілька днів.
Жителі Колпашева продовжували спостерігати за буксирами, що гвинтами молотили по воді. До буксирів регулярно підвозилисолярку: загалом на кожен пішло по 60 тонн. Ніхто особливо не дивувався і не обурювався.
Остання команда – теж із місцевих дружинників – працювала ще нижче за течією: люди на моторках об'їжджали береги і збирали ті трупи, які все-таки впустили верхні човняри з металобрухтом. Їх іноді закопували (без розпізнавальних знаків) на березі, але частіше топили в річці, розрубавши веслами на шматки або прив'язавши каміння для тяжкості. Цей збір тривав майже до кінця літа.
Місто прожило це літо, загалом, спокійно. Як завжди.
Ось, власне, і вся розповідь.
Якщо хтось не зрозумів, скажу прямо, що мені у цих подіях здається чудовим. Це історія не про сталінські репресії, не про великий терор, не про НКВС, не про державну машину знищення.
Це історія про радянську людину. Про наших співгромадян, земляків, братів та сестер. Про сибірський характер. Про моральний кодекс будівельника комунізму.
Про найбільшу геополітичну катастрофу ХХ століття. Про велику і прекрасну країну, яку ми втратили, і про яку, якщо хтось не шкодує, — так у того немає серця.
Єгор Кузьмич Лігачов у 1983 році, через 4 роки після Колпашева, поїхав до Москви на підвищення: на пропозицію Ю.В.Андропова було призначено завідувачем відділу ЦК КПРС. Єгор Кузьмич живий, до 2010 року був активним, намагався брати участь у житті рідної партії. Великий шанувальник віршів Гумільова.
Сам Юрій Володимирович Андропов 1982 року, через 3 роки після Колпашева, став Генеральним секретарем ЦК КПРС. Задумував реформи, але так і не здійснив їх. Писав вірші, кажуть, любив джаз та американські фільми. Помер, оточений вірними соратниками та люблячими домочадцями.
На березі Обі, прямо навпроти вулиці Леніна в центрі Колпашева, досідосі збереглася довга трикутна промоїна в піщаному схилі. Річка її чомусь не розмиває.