Кораблю бути, Публікації, Навколо Світу
Колись у дитинстві я, як і багато хлопчаків, самовіддано майстрував маленькі фанерні кораблі. Захоплення з віком минуло, але глибока повага до судномоделістів, які спіткали хитрості цієї вельми не пустої справи, залишилося в мене назавжди. Напевно, тому я намагаюся не пропустити нагоди обговорити з умільцями гідності та недоліки мініатюрних кораблів.
Але ніхто з майстрів не здивував, не вразив мене так, як Олексій Олександрович Корнєв. Вперше я побачив його на другому Всесоюзному конкурсі зі стендового судномоделізму в Москві два роки тому.
Я прийшов туди якраз у той момент, коли майстри встановлювали свої моделі. Було чимало людей у морській формі. Для багатьох із них служба була вже позаду, але люди продовжували любити море і любов до нього висловлювали, майструючи макети кораблів: хто будував. зменшене багато разів судно, на якому починав службу, хто — сучасний лайнер чи есмінець, де продовжують служити учні. Я ходив між метровими моделями ракетоносців-крейсерів, морських поромів-катамаранів, контейнеровозів, сторожових кораблів і підводних човнів. Весь цей різноманітний флот був побудований із найсучасніших матеріалів, багато деталей було виточено на верстатах.
Розміщення експозиції вже закінчувалося, коли до зали увійшла невисока, скромно одягнена людина з великою дерев'яною валізою в руках. Підійшов до розпорядника конкурсу, представився. Йому виділили три столи. Модельки, які він виклав на зелене сукно, хоч і були мініатюрні, але їх було близько тридцяти. Судді та глядачі, що встигли проникнути в зал раніше часу, стовпилися навколо експозиції.
Вона називалася «Шлях корабля». Такого тут не бачили: майстер задумав відобразити основні етапи світового кораблебудування. І зробив це один! Я побачивдавньоассирійський пліт на хутрах і очеретовий човен єгиптян, чукотську шкіряну байдару та берестяне судно північноамериканських індіанців, трієру древніх греків, бальсовий пліт інків та пирогу жителів Соломонових островів, корабель вікінгів та новгородський. коч і «Санта- Марію» Колумба, запорізьку чайку та лінійний корабель доби Петра Першого.
Автор стояв поруч. У нього не було ні лихих вусів, ні бравої «шкіперської» бороди. Не було й морської форми.
За тиждень я прочитав у газеті замітку: найвищий бал — 97 очок — і диплом першого ступеня здобула за класом С-3 серія моделей «Шлях корабля» Олексія Олександровича Корнєва, пенсіонера з міста Чистополя Татарської АРСР.
Мені захотілося познайомитися ближче з цією людиною, і я, не відкладаючи, вирушив до Чистополя.
Дістатися від Казані до Чистополя виявилося непросто. Лід на Камі ще не встав, і прямих автобусних рейсів не було. Спочатку на попутці я години дві добирався до поромної переправи біля села Сорочі Гори. Коли під'їхали до пристані, пором уже робив відчайдушні спроби вирушити, але йому заважав п'ятнадцятисантиметровий колотий лід. Ця затримка і врятувала мене. І ось я вже дивлюся, як попереду криголам пробиває шлях нашому порому.
Щойно подібні пороми торкнулися причалу на протилежному березі Ками, народ попрямував до єдиного автобуса. Нарешті, всі набилися в автобус, утрамбувалися, притерлися. Видно, тут не прийнято було залишати когось за «бортом».
Люди виходили по дорозі в селах, і в автобусі ставало вільніше. Дізнавшись, що я нетутешній, сусід поцікавився, в якій справі їду. І почувши прізвище Корнєва, вигукнув:
- Олексію Олександровичу?! Той, що моделі робитьйого кожен знає. Я покажу, де він мешкає.
Через півгодини, попрощавшись із проводжаними, я піднімався на третій поверх цегляного будинку. Відчинив двері господар.
— Заходьте, заходьте! — усміхаючись, сказав він, пропускаючи мене до передпокою.— Давно на вас чекаємо! Телеграму здобули. Роздягайтесь!
З кухні вийшла повна, кругловида дружина Корнєва, Валентина Іванівна. Без зайвих розпитувань вона потягла мене «підкріпитися з дороги», і я зрозумів, що я перебуваю серед своїх людей.
Кореневи займали невелику двокімнатну квартиру. Тут жила ще їхня дочка з чоловіком. Умови були, м'яко кажучи, стиснуті, але Олексій Олександрович примудрився влаштувати майстерню в передпокої, відгородивши один квадратний метр. На стіни він навісив десятка півтора полички для інструменту — я побачив там різноманітні різці по дереву, пилочки, ножички, пробійнички, які виготовив сам майстер. Тут же помістилися крихітні тисочки, токарний і свердлильний верстати, підвісний верстачок, набір молоточків, свердлів, надфілів та багато інших предметів, яких я не знав. Все було покладено суворо у свої гнізда. Полочки закривалися — кожна своєю фіранкою. "Щоб пил не сідав на інструмент", - пояснив мені Корнєв.
Ми пройшли до кімнати. Мініатюрні моделі Корнєва стояли у скляних шафах. Я поглянув на сяючого майстра і запитав:
— Олексію Олександровичу, чому ви робите моделі у такому дрібному масштабі?
— Мініатюрне буття визначає мініатюрну свідомість, — засміявся Корнєв і додав: — Але моделі найцікавіших кораблів, що прославилися в історії, я збираюся робити в більшому масштабі. Було б здоров'я!
А от здоров'я, як я дізнався, Олексію Олександровичу не вистачало. Війна покалічила і так не богатирське тіло.
Свого батька, червоноармійцяодинадцятій армії, яка звільняла до громадянської Азербайджану від інтервентів, Олексій Олександрович не пам'ятав. Він помер у двадцять першому у госпіталі від сухот. Хлопчика виховувала мати Олена Кирилівна. Туго їм доводилося в чужому місті: у Баку Корневі не мали ні рідних, ні близьких. Усі пережили вони — і голод, і потребу.
Ми неквапливо гортаємо сімейний альбом. Ось дитяча фотокартка. Хлопчик у матроському костюмчику, у погляді — «Буду моряком!».
А ось інший знімок: старший хлопчик — в руках модель корабля з обвислими вітрилами. Корабель шукає порятунку від бурі біля маяка.
Багато чого дали Олексію заняття у бакинському гуртку судномоделістів. Керував цим гуртком Микола Андрійович Осипов, капітан далекого плавання, що вже викликало захоплення у хлопців. Він навчав робити будь-яку справу на совість. І добиватися будь-що поставленої мети.
Олексій Олександрович згадує, як нагороду за хорошу роботу, їм, юним судномоделістам, пошили справжню морську форму і повезли до Москви. Сам народний комісар водного транспорту потиснув юному Корньову руку і побажав стати знаменитим мореплавцем. Окриленим повернувся Альоша до Баку. Про жодну іншу професію, крім професії моряка, він і не мріяв. Навіть тоді, коли в сороковому його покликали до піхоти, Корнєв не засмутився: твердо знав — повернеться після служби додому, все одно стане моряком.
Не став Олексій Корнєв моряком. Війна застала його в прикордонній Литві, а останній його бій був у сорок третьому під станицею Кримською на Північному Кавказі. У тому бою він отримав контузію, кульові поранення в ногу та осколкові в голову. Його, який не встиг ще стати моряком, війна — у 23 роки! - назавжди списала на берег.
— Як же ви пережили аварію своєї мрії? - Дочекавшись зручного моменту,коли ми залишилися самі, запитав я його.
Олексій Олександрович замість відповіді підвівся з-за столу, підійшов до скляної шафи і вийняв з неї корінь, встановлений на підставці. Потім відкинув фіранку вікна, щоб було видно, і поставив корінь переді мною.
- Ось! — сказав він.— Подобається? Цей корінь знайшли у нашому підвалі, коли проводили водогін. Він ріс з-під стіни в купі цегли. Яких мук коштував йому пошук виходу із темного підвалу!
Пізніше Олексій Олександрович розповідав, що після війни не раз пробував зайнятися улюбленою справою — будувати моделі, але щойно починав точити дрібні деталі, важка контузія давалася взнаки: руки тремтіли. Але другого дня він знову брав інструмент, знову і знову тренував пальці. З роками руху рук стали твердими та впевненими.
Після війни Олексій Олександрович переїхав з матір'ю на батьківщину до Чистополя. Влаштувався працювати художником-конструктором на годинниковому заводі, одружився.
. Через кожні один-два роки на полиці у квартирі Корнєва з'являється новий кораблик. Робота починається з вивчення історичних книг, старовинних гравюр, креслень, з підбору будівельного матеріалу – кипарису, горіха, тису, дуба. До виготовлення частин корабля, його оснащення майстер починає лише тоді, коли в нього вже склався образ корабля.
— Олексію Олександровичу, чому багато, здавалося б, ефектних моделей на конкурсі отримали менше балів, ніж ваші? - Запитав я.
Корнєв у цей момент порався з вітрилами свого нового корабля. Підвішені до щогл шматочки білих ганчірочок він змочував водою, в якій був крохмаль, і підтягував їх мініатюрними гітовами так, як це робили в минулі століття матроси на справжніх вітрильниках. Підтягував настільки, наскільки нагадувала йому інтуїція. Підсихаючи, вітрила ніби оживали,зберігаючи ті природні складки, що хотілося бачити майстру.
— Вітрильники XVI—XVIII століть складаються з кількох тисяч деталей, — відповів Корнєв. Наприклад, блоки для підйому верхніх вітрил у мене в кілька разів менші за головку англійської шпильки. І ці блоки, якщо треба, працюватимуть. Якщо треба, відкриватимуться бортові люки гармат, віддаватимуться якорі. Тільки така модель може бути моделлю.
Корнєв підтягнув останній вітрило, подивився на мене хитруватим поглядом і додав:
— Але річ не тільки в цьому. Вам доводилося бувати у Центральному військово-морському музеї?
Приїжджаючи до Ленінграда, я, звичайно, заходив у музей, але не зізнався, злукавив:
— Якщо доведеться побувати, попросіть показати вітрильники у першій половині XVIII століття. Серед них ви напевно звернете увагу на один.
— Що це за незвичайна модель?
— Модель якраз звичайна. Невеликий вітрильник. Він не з червоного дерева і не з сяючої бронзи. Біля нього одразу забуваєш, що перед тобою модель, а не сам корабель. Стоїш і чуєш плескіт хвиль, що розрізають форштевнем, скрип мотузкових сходів, запах пеньки та гул вітру в вітрилах. І навіть крики палубної команди. Перш ніж розпочинати нову модель, я завжди згадую цей вітрильник.
- Але хто ж зробив його?
- О! Парусник цей зробив людина, яка знає море, розуміє його серцем.
— Не мучите, Олексію Олександровичу! Чия модель?
— Вона зроблена руками самого Петра Першого.
— Петро займався судномоделізмом? - Не повірив я.
— У ті часи, перш ніж будувати великий корабель, робили його модель. І, видно, Петро вклав у цю роботу всю душу.
. Кілька днів я приходив до Корнєва іспостерігав за його роботою. Якось дивлюсь і очам не вірю: віддирає обшивку на одному з кораблів.
- Олексію Олександровичу! Навіщо ви це робите? Було так гарно!
— У моїх кораблях не повинно бути фальші, — відповів Корнєв, — я зробив обшивку корпусу парусника з сосни, а днями з достовірних джерел дізнався, що вона була дубовою.
— Невже це має важливе значення для моделі?
- Для абстрактної - ні! А якщо це є модель історичного корабля? Тут не тільки матеріал повинен збігатися, але навіть форма та малюнок палубної дошки. У цьому полягає цінність моделі для людей. Вона – шматочок відтвореної історії.
Тоді мені й згадалася давня розмова з одним судномоделістом.
— Чудак він, цей Корнєв, — міркував мій співрозмовник. . Збудував знамениту "Санта-Марію", але йому цього мало! Вирішив і меблі зробити у капітанській каюті Колумба. І що ви думаєте? Зробив!
Зізнатися, це «дивацтво» спочатку мене теж дивувало. І, якось розглядаючи будинки у Корнєва корабель, де були ретельно опрацьовані каюти, трюми, перекриття, трапи, які вели в ці трюми, і був навіть мініатюрний компас, я помітив:
— Олексію Олександровичу, адже цього ніхто не побачить! Навіщо стільки праці? Стільки дорогоцінного часу відривати на роботу, яку ніхто не оцінить?
Корнєв знизав плечима:
— А інакше я не можу працювати! Те, що було на справжньому кораблі, має бути і на моїй моделі. Без цього я не можу рухатись далі.
Корнєв робив моделі не для конкурсів. Пізніше мені говорили, що й брати участь у тому пам'ятномуконкурсі його буквально вмовили. Він працював для душі. Він бачив у кожному своєму маленькому макеті справжнє судно. Він не тільки будував його, а й був простим матросом та капітаном. І тому намагався наповнити свій корабель життям.
Таких, як Корнєв, називають безсрібниками. Не маючи жодного іншого доходу, крім пенсії, він не продав, хоча покупців знаходилося багато жодної своєї моделі. І це при тому, що вся його пенсія йде на купівлю дорогого будівельного матеріалу, виготовлення всяких фрез, пилок, спеціальних пальників, купівлю лаків, клею та фарб.
Я прожив біля Корнєва кілька днів. Це було так цікаво, що майже не виходив із квартири і до ладу не бачив містечка. Натомість світ цієї дивовижної людини частково став і моїм. Я дізнався, як зі старої сорочки пошити вітрила і зробити їх «живими», як нарізати палубні дошки шириною всього кілька міліметрів; побачив, як будувалася модель корабля Віллема Баренца — з дубової дошки від справжнього корабля Баренца, виявленої під час однієї з експедицій. І, нарешті, я знаю тепер, як виглядав перший лінійний корабель Петра I «Гото-Предистинація».
На кормі моделі маленька картина, така ж, як була на справжньому кораблі: «Уклінний Петро чує божий голос — бути українському флоту!» Тому корабель і назвали «Гото-Предистинація», що означає «Найбільше Призначення». Це найкраща модель майстра з Чистополя і вона відкриває серію кораблів часів Петра.
У слові «призначення» є символічний зміст і для Корнєва. Його призначення - створювати чудові моделі кораблів, тим самим віддаючи данину морю, якому він залишився відданим все життя.