Культура Про користь абсурду
У літературі все смертельно серйозно
Чи тому, що нісенітниці нам і в повсякденному житті вистачає з надлишком, чи тому, що українська культура традиційно надто серйозно ставилася (та й відноситься) до друкованого слова, література абсурду ніколи не була у нас найпопулярнішим жанром. Але, можливо, саме тому літературний абсурд в Україні особливо помітний і швидко знаходить вірних шанувальників. Найплідніший сучасний український письменник-абсурдист Євген Клюєв не надто часто згадується у пресі. Але це не позначається на його популярність. Лінгвіст і письменник, що живе в Данії, поділився з «РР» своїми думками про країнознавство, філософію та читачів.
Ми вигадали такий жанр, не дуже, правда, оригінальний: інтерв'ю як розмова — начебто просто розмовляєш із розумною людиною, начебто за чаєм, а не у справі. Але й не поміж ділом, не про погоду, а просто — неквапливо, без суєти: про культуру, про долю, про країну. Проблема тільки, як розпочати таку розмову.
Ось, наприклад, зараз на форумах lib.ru підлітки обговорюють Достоєвського та Толстого як знайомих – говорячи «про життя». З вашими прекрасними естетськими книжками так не виходить, вам не поставиш питання, чи добре вбивати стареньких. А які питання вам самому було б цікаво обговорити, скажімо, з Едвардом Ліром чи Олександром Введенським, якщо уявити таке чаювання?
Ось це ваше запитання, наприклад, мені дуже хотілося б обговорити — насамперед тому, що його ніколи не ставлять. Адже зазвичай доводиться жалкувати не так про те, що в інтерв'ю необхідно пройти формальний етап — і боже з ним — скільки про те, що все інтерв'ю в цілому виявляється якимсь «формальним етапом», який, на жаль, хочеться пройти якнайшвидше…
А Ліру таВведенському я, напевно, ставив би різні питання. Правда, якщо виходити з того, що їх поєднує естетика нонсенсу і що з цієї причини у них мають бути точки дотику, тоді... Тоді я поставив би ось яке питання: чи не турбує їх, що естетику літературного абсурду — естетику вседозволеності читачі можуть захотіти перенести у реальне життя? Щоправда, я думаю, що знаю їхню відповідь…
Літературний вечір у московському Музеї Булгакова - кава та цигарки
А як, на вашу думку, взагалі вийшло, що в нашій традиції виникли такі явища літератури абсурду, як Введенський і Хармс? І взагалі, якщо це традиція, чи зараховуєте ви себе до неї, чи щоразу поетика абсурду відкривається заново?
Я б не дивувався з того, що вони в нашій літературі виникли. За моїми спостереженнями, літературний абсурд є реакція певний звід жорстких вказівок, яким людині як елементу соціуму наказується слідувати. Тут як з парою: його не можна нескінченно стискати, не чекаючи вибуху. Але пором можна керувати. У цьому сенсі література абсурду — перетворення майбутнього вибуху на корисний рух.
Чому саме в англійській літературі так багато абсурду, який тут зв'язок із культурою та історією?
Ймовірно, можна було б спробувати пояснити це міцними консервативними традиціями Великобританії… Але я не думаю, що це пояснення коректне. Я взагалі дуже обережно приписував би абсурдну традицію саме англійській літературі. Сталося так, що англійський літературний абсурд — насамперед через інтерес до нього українських перекладачів — нашим читачам відомий краще, ніж інші національні варіанти нонсенсу, наприклад французька: «Гаргантюа і Пантагрюель» Рабле, «Острів пінгвінів» Франса, Віан, Іонеско… Інша річ, щоанглійці «кодифікували» нонсенс, прямо позначивши цим словом певну сферу літератури. Тож їм належить насамперед заслуга прямої номінації відповідного літературного явища. Тоді як коріння абсурду, на мій (і, на щастя, не лише на мій) погляд, — у традиціях національного фольклору кожної країни, а аж ніяк не у традиціях світської літератури.
На репетиції вистави «Казки про всяк випадок» у РАМТі
Введенський говорив про свій вірш «Килим гортензія» як про філософський твір. Чи можна сприймати цей вислів серйозно і що це за філософія?
Це, скоріше, питання до Введенського… Тож я, не будучи Введенським, з вашого дозволу, зведу його до якоїсь теоретичної проблеми: чи більше філософії у творах абсурдного штибу, ніж у інших? Мені здається, що літературний абсурд не є окремою філософією — це, швидше, випробування традиційної філософії (як інструментарію пізнання світу)… на міцність. Справа в тому, що абсурд зазвичай ставить питання не там, де традиційна філософія продовжує шукати розгадки таємниць світобудови, а там, де філософії саме «все ясно» — там, де вона вже «відпочиває». Ось тут і виникає в дверному отворі Його Величність Абсурд. Він перериває цей «заслужений» післяполудневий відпочинок фавна і ставить якесь зовсім безневинне питання типу «Що ж означає правий і лівий?». Отут і з'ясовується, що відпочинок фавном поки що не заслужений.
У цьому — і лише в цьому сенсі будь-який літературний твір, що задовольняє основним критеріям абсурду, можна вважати твором філософським. Що ж до цього, конкретного вірша Введенського, то ньому також відверто представлена філософська проблематика — питання кордонах нашого «я», промеханізми самоідентифікації.
Зрозуміло, що з часів Парменіда «аргументація від мови» є частиною європейської культури та філософії. А для вас літературна гра та абсурд є частиною інтелектуальної програми «дослідження миру та духу через мову»? І як взагалі інтелектуальна програма поєднується із естетичною?
Я б не погодився з формулюванням «частина європейської культури та філософії». Розвиток гуманітарного знання в Європі та Америці призвело до поширеної думки (яку я схильний розділити), що людське життя вписане не просто в дійсність, але в дійсність вербалізовану. Тобто всім нам доводиться займати ту чи іншу позицію не тільки — і, можливо, навіть не стільки — стосовно події як такої, скільки стосовно того, що з приводу цієї події йдеться. На цьому тлі «аргументація від мови» виявляється, швидше, не частиною, а суттю культури і філософії, причому не тільки європейської.
У залі для глядачів на виставі «Казки про всяк випадок»
Євгене Васильовичу, як вам останнє відвідування Москви з погляду «дивнознавства»: чи багато було ахінеї, абсурдних зближень та розбіжностей?
У цьому сенсі моє останнє відвідування мало чим відрізнялося від попередніх… У житті — як українському, так і будь-якому іншому — завжди набагато більше абсурду, ніж у літературі. Я, правда, намагаюся все-таки розрізняти літературний абсурд і, так би мовити, побутовий: якщо продовжувати аналогію з парою, то приборкання пари «в побуті» найчастіше призводить, на жаль, не до корисного руху, а до роботи машини на холостому ході. Вона реве, тремтить, кипить... але залишається на місці. І таких ситуацій навколо мене дійсно завжди виявляється достатньо. Наприклад, запускається якась справа, на ньоговитрачається шалена кількість часу і сил, нелюдські обсяги нервової енергії… І раптом — пара вийшла, машина остигає, рух скасовується. Останнім часом я постійно помічаю, що у зовнішніх людей мені завжди завжди неймовірна кількість проектів, пов'язаних зі мною, і ці проекти вимагають від мене колосальної віддачі «пара». А мені «пара» шкода: я звик перетворювати його на корисний рух!
Щодо країнознавства, то моє «Дивнознавство» вже написано. І скільки б критика не намагалася розглядати його як книгу про різні країни, для мене це розповідь про дві «мої» країни — Україну та Данію. А те, що в різних розділах вони називаються то Монголією, то Швецією, то Камеруном, то ще як-небудь, — я вважав, що читачів це з пантелику не зіб'є. Читачів – судячи з відгуків – і не збило. А до того, що критики нічого не зрозуміють, я був, власне кажучи, готовий. Але література, на щастя, пишеться задля критиків.
Як будуються ваші стосунки з рідною мовою?
Це ваше питання явно прийшло з доелектронної доби. Зрозуміло, представники старої еміграції, змінюючи місце проживання, виявлялися відрізаними від рідної мови. Але в наш час таке вже неможливе. Добра половина мого щоденного спілкування відбувається українською мовою — і тому я аж ніяк не почуваюся «відрізаною». Більше того, моє становище я навіть назвав би привілейованим: я не тільки користуюся українською мовою, а й спостерігаю її із зовнішнього щодо нього простору — з простору іншої культури. Цей новий вимір мови має для мене свої переваги — тут я просто пошлюся на Миколу Кузанського: щоб побачити коло, треба вийти з кола. Отже… Вирішуйте самі, що мною втрачено і що придбано. Мені самому моя позиція видається найвищою міроюпривабливою: адже я займаюся ще й вивченням мови. А для будь-якого дослідження шкідлива надто глибока зануреність у об'єкт вивчення: зазвичай вона негативно впливає на чистоту спостереження.
Автограф-сесія після літературного вечора
Що з української актуальності видалося вам цікавим та важливим за останні 15–20 років?
Це питання слід було б поставити людині, яка приїхала в Україну після 15–20-річної розлуки з нею. Я, на щастя, що називається, «прямую разом з Україною», і тому мій досвід у цьому відношенні такий самий, як і в будь-якого українського. Крім того, цей період — останні 15–20 років — був надто неоднорідним і бурхливим, щоб сприймати його як певну цілісність. Але свого часу я з величезною радістю поставився, наприклад, до падіння залізної завіси: воно пішло на користь обом сторонам, причому особливо, як на мене, Укаїни. Українці почали розлучатися з міфом про «закордон» як якийсь парадиз і тепер вимовляють традиційне «добре там, де нас немає» вже не зовсім всерйоз. Ось це нове для всіх нас відчуття того, що форми існування з обох боків державного кордону мають більше подібностей, ніж відмінностей, і є для мене найважливіша подія минулих років. Я переконаний, що це відчуття робить українців сильнішими. А те, що особливо засмутило мене в рамках позначеного вами історичного проміжку, можна вважати одним із наслідків — причому, мабуть, неминучих — зростання національної самосвідомості: це дедалі помітніші в Україні, принаймні в столиці, шовіністичні настрої…
Якщо уявити вашого українського читача, чи могли б ви описати його долю, його життєві вибори та пристрасті за останні двадцять років? І чи можна за такою уявною долею судити про Україну?
Зрозуміло, якийсь образ читача і, конкретніше, образ мого читача у моїй свідомості існує. Але для мого читача, як я його уявляю, 20 років — це занадто великий термін. Мої читачі, як правило, люди з короткою долею: вони молоді і, що мені особливо в них дорого, вільні. Вони, швидше за все, важко пам'ятають той час, коли формувалися мій вибір і мої пристрасті. Тому, зустрічаючись із ними, я щоразу дивуюся: що вони знаходять собі у моїх книгах? Коли я наважуюсь поставити їм це питання безпосередньо, відповідь зазвичай така — зберігаю стилістику:
"Ваші книги добре дах зривають". Мені здається, що вищої похвали літературному тексту просто не існує. Будь-який дах, що міцно сидить — якщо ми продовжуємо залишатися в цій стилістиці — заважає побачити небо. І я щасливий, що, отже, відкриваю дорогу в небо, де людині, на моє глибоке переконання, тільки й місце. Отже, мій ідеальний читач — людина, яка готова розлучитися з дахом. А ось чи можна сказати, що така готовність характерна для сьогоднішньої України загалом. За моїми останніми враженнями, на даний момент українці здебільшого не надто рвуться в небо, орієнтуючись, зокрема, на Захід, де вже протягом багатьох десятиліть пріоритетними залишаються земні блага. В Україні земні блага тільки останнім часом стали доступнішими — і, отже, привабливішими. Як мине Україна цей етап, не беруся прогнозувати. Але в будь-якому разі залишаться, як тепер на Заході, одиниці, які розуміють, що дах — це ще не небо. Для них, цих одиниць, я і писатиму свої книги.
Фото: Олег Нікішин/Epsilon для «РР»