Лавкрафт Говард Філліпс
Вранці біля скель за Кінгспортом з моря піднімається туман. Білий і шаруватий, він піднімається з морських глибин до своїх побратим-хмар, приносячи їм видіння підводних пасовищ та таємничих печер Левіафана. Пізніше частинки цих видінь повертаються на землю разом із безшумними літніми дощами, які падають на гостроверхі дахи будинків, де мешкають поети. Людині в цьому житті важко обійтися без таємниць та старовинних легенд, без тих казкових історій, що ночами нашіптують одна одній планети.
Коли в підводних гротах Тритонів і в стародавніх містах, що затонули, звучать первісні мелодії Володарів Стародавності, великі тумани піднімаються до небес, несучи з собою таємне знання, недоступне людині. У такі хвилини очі, спрямовані у бік моря, бачать одну лише білясту порожнечу, начебто край скелі був краєм всесвіту, а дзвони на невидимих бакенах дзвонять урочисто і протяжно, наче ширяючи в чарівному океані ефіру.
На північ від Кінгспорту скелі утворюють тераси, нагромаджені одна на одну і досягають величезної висоти. Остання з них висить подібно до застиглої сірої хмари, принесеної бризом. Відкрита всім вітрам, вона самотньо ширяє в безмежному просторі, оскільки берег тут круто повертає саме в цьому місці впадає в море повноводний Міскатонік, який тече по рівнині повз Аркхем, несучи з собою легенди далекого лісового краю і швидкоплинні спогади про пагорби Нової Англії.
Для жителів Кінгспорту ця скеля має таке ж значення, як для якогось морського народу Полярна зірка, Велика Ведмедиця, Кассіопея або Дракон. У їх уявленні ця скеля являє собою одне ціле з небесною твердю. Туман закриває його так само, як приховує він сонце та зірки. До деяких з скелеймісцеві жителі ставляться із коханням. Одному з них вони дали ім'я Батько Нептун за його фантастичний профіль, ступінчасті уступи іншого назвали Великою Дамбою. Але цієї скелі люди явно бояться дуже вже вона висока і неприступна. Вперше побачивши її, португальські моряки вірно перехрестилися, а місцеві старожили-янкі досі впевнені, що якби хтось і зміг піднятися на таку висоту, наслідки для нього були б гірші за смерть. Проте на цій скелі стоїть стародавній будинок, і вечорами люди бачать світло в його невеликих квадратних віконцях. Цей будинок завжди стояв там ходять чутки, що в ньому живе Хтось, який говорить із ранковими туманами, що піднімаються з глибин. Він, нібито, спостерігає чудеса, що відкриваються в океанській далечіні в часи, коли край скелі стає краєм всесвіту і дзвони на бакенах урочисто дзвенять, вільно ширяючи в туманному ефірі. Але все це лише домисли. На грізній скелі ніхто ніколи не бував. Навіть просто глянути на нього в підзорну трубу наважувалися не всі. Щоправда, люди, які приїжджають сюди влітку на відпочинок, не раз спрямовували в той бік свої чепурні біноклі, але бачили тільки сірий гострокінцевий дах, що піднімається мало не від самого фундаменту, та ще тьмяне світло маленьких вікон у сутінках.
Приїжджі не вірять, що горезвісний Хтось живе в цьому будинку протягом сотень років, але не може довести свою правоту корінним кінгспортцям. Навіть Страшний Старий, який розмовляє зі свинцевими маятниками, підвішеними в пляшках, розплачується з бакалійником старовинними іспанськими дублонами і тримає кам'яних ідолів у дворі свого будинку на Водяній вулиці, може сказати лише те, що справи з будинком були так само ще в ті часи, коли його дід був хлопчиськом, і навіть багато раніше, коли Бельчер чи Ширлі, а може Паунел чи навіть Бернард служилигубернаторами Його Королівської величності провінції Массачусетс.
Одного літа до Кінгспорту приїхав якийсь філософ. Звали його Томас Олні; він викладав якісь нудні предмети в коледжі, що розташований неподалік Наррагансетської затоки. Філософ приїхав на відпочинок разом із огрядною дружиною та галасливими дітьми. Очі його втомилися бачити одне й те саме протягом багатьох років, а розум втомився від одноманітних думок, що вже стали шаблонними. Олні спостерігав тумани з вершини Отця Нептуна і намагався проникнути в їх містичний світ, підіймаючись крутими сходами Великої Дамби. Щоранку він довго лежав на скелях і, вдивляючись у загадкову завісу за краєм землі, прислухався до примарного дзвону дзвонів і далеких пронизливих криків, які цілком могли бути криками звичайних чайок. А після того як туман розсіювався і море набувало свого буденного вигляду, він з подихом спускався в місто, де любив блукати вузькими стародавніми вуличками, що петляли по схилу пагорба, і вивчати потріскані напівзруйновані фасади і двері з фантастичними різьбленими прикрасами в будинках, де жили багато хто покоління рибалок та мореплавців. Він навіть якось поговорив зі Страшним Старим, який хоч і не особливо шанував сторонніх, запросив-таки його до свого похмурого будинку, де низькі стелі і з'їдені жучком панелі відбивають відлуння неспокійних нічних монологів.
Зрозуміло, Олні звернув увагу на сірий, ніким не відвідуваний будинок на зловісному північному скелі, який, за чутками, був присвячений таємниці морських туманів і був одне ціле з небесною тверддю. Він висів над Кінгспортом завжди завжди був загадкою для його мешканців. Страшний Старий розповів йому своїм хрипким голосом історію, почуту від батька, в якій розповідалося про те, як одного разу з гостроверхого дому доХмарам піднявся сліпучий стовп вогню, а бабуся Олні, що мешкала в крихітному будиночку на Корабельній вулиці, розповіла про те, що її баба впізнала з інших рук. Йшлося про якісь примари, що входили в єдині вузькі двері цього неприступного житла прямо з глибини туману. А двері його, треба сказати, розташовані за кілька дюймів від краю скелі і можуть бути видно тільки з борту корабля.