Леонід Аронзон
Послання до лікарні
У похмурому парку малюй на піску моє ім'я, як при свічці, і доживи до літа, щоб сплітати вінки, які понесе струмок. Ось він петляє вздовж дрібнолісся, малюючи ім'я моє на піску, ніби висохлою гілкою, яку ти тримаєш зараз у руці. Висока тут трава, і лежать дзеркалами спокійних нешвидких небес блакитні озера, хитаючи подвоєний ліс, і вібрують сонно цигаркові крила бабок блакитних, ти йдеш уздовж струмка і кидаєш квіти, дивишся райдужних риб. Медоносні квіти, і струмок пише ім'я моє, утворюючи ландшафти: то дрібну заплаву, то плес. Так, ми тут пролежимо, крізь мене проростає, ти чуєш, трава, я, пришитий до землі, бачу сонних бабок, літак, тихий плес і плітки квітів то простір душі, на якому пагорби та озера , ось коні біжать, і закінчується ліс, і, гублячи квіти, ти йдеш уздовж струмка по сирому піску, вслід тобі дмуть флейти, рій метеликів, життя тобі вслід, провожаючи тебе, все звуть, ти йдеш уздовж струмка, нікого з тобою немає, рівне світло над усім, молоде від сусідніх озер, ніби там, вдалині, з осіннього неба побудований високий і світлий і чистий собор, якщо немає його там, то скажи, заради Бога, навіщо моє ім'я, як ти, дрібнолісся петляючи, малює випадковий, нешвидкий і каламутний струмок, і читає його літак, що пролітає повз озера в спекотний день. Можливо, що струмок - не струмок, тільки ім'я моє. Так дивись на траву вранці, коли тягнеться повільна пара, поряд світло ліхтарів, будівель світло, і навколо твій безлистий парк, де ти висохлою гілкою малюєш випадковий, нешвидкий і каламутний струмок, що виносить вінки медоносних квітів, і сидять на плечі метелики очерету, і повно тут бабок блакитних. Ти йдеш уздовж струмка і кидаєшквіти, дивишся райдужних риб, і зривається з нотних листів від руки мною накиданий дощ, ти малюєш струмок, уздовж якого потім йдеш і йдеш.