Літературний агент (Ігор Вєєцсом)
Семен поставив крапку і поклав стомлені кисті на коліна. Він туповато дивився на монітор, що світився, де було видно останній абзац його першого, щойно завершеного роману. Жодної радості, підйому, ейфорії чи інших позитивних емоцій він не відчував. Були лише втома і якась байдужість. Червоні повіки, худе бліде обличчя, тремтячі пальці рук і повне спустошення душі – ось із чим він прийшов до фіналу свого роману.
Аж два роки тому, коли він його починав, все було зовсім інакше. Молодий енергійний випускник престижного столичного вузу, який легко потрапив на посаду менеджера з продажу в престижну інофірму, здавалося, чого б йому ще бажати? Зарплата в десять (!) разів більша, ніж у його батьків разом узятих, що горбатять на електроламповому заводі в українській глибинці, чудова кімната поряд з метро, перспективи кар'єрного зростання, гарна подруга-москвичка з татом у нафтовій компанії – де все це тепер?
Тоді йому цього мало. Хотілося більшого. творчості. Свободи. Слави. І гору грошей. Чи не та вчителька з української мови та літератури, яка виражала екзальтовану радість з приводу кожного його твору, вивихнула йому мізки? Чи тато, книголюб і книжників, що вічно підсовував у підлітковому віці книжки – «На, почитай, синку, непогана річ»?
Чи заразили вони юного Сему бацилою твори? Чи це сталося вже пізніше, коли він вступив до московського вузу – без знайомств, без грошей, просто впершись і розлютившись, і показавши такий потенціал, що у найбільш зсучених із цих куплених-перекуплених екзаменаторів не піднялася спітніла ручка поставити погану оцінку?
А там пішло і поїхало – статті та оповідання в університетській багатотиражці, розуміння основлітературної – не майстерності ще, ні! - Ремісництва, без якого і не може бути майстерності. Пізнання багатств мови, про які і не підозрював, хоча багато думав про себе до цього. Порівняння різних стилів. Відточування зачинів, кінцівок, вигадування сюжетів не для того, щоб їх писати – ні! для розвитку фантазії, вміння побачити у повсякденному те, що більшості людей ніколи не побачити і не зрозуміти. Уміння говорити – володіння усною мовою сильно впливає на мову письмову. Проба різних жанрів.
Семен тверезо оцінював свої можливості. Він був не дурень. Він знав, що користується попитом на ринку мас-літератури. Він розумів, що зробити ім'я на інтелектуальній прозі в наші дні – утопія чистої води. Він написав роман-трилер, який проб'є йому дорогу у велику літературу, а там він писатиме те, що йому хочеться. Він розумів, що творіння його не належить до розряду шедеврів, які вивчатимуть у шкільній програмі. Але в тому жанрі, який він використовував для поштовху, для розгону, для старту нагору, його книга була на найвищому рівні.
І стиль. Витриманий, як гарне вино. Сюжет, складений у найкращих традиціях жанру. Як «Мовчання ягнят» у кінематографі, його роман був покликаний стати взірцем такого роду літератури. Відмінний склад, без викрутасів, але і не простий як правда. В міру інтелектуально - читач не повинен почуватися ідіотом. Він повинен відчувати себе розумним, прозорливим. Але не настільки, щоб зрозуміти, хто є хто до самого фіналу. Любовна лінія другим планом – більшість читачів жінки.
Це був справжній шедевр свого жанру, який, будучи виданий, неодмінно стане бестселером. І не лише вітчизняним. А там, хто знає - у Голлівуді не дарма спеціальні люди відстежують рейтинги книготорговців... Семен закурив чергову цигаркуглянув на годинник – дві ночі. Ну і що? Часу не можна було гаяти ні хвилини. Він швидко зайшов у Google.ru та набрав у рядку пошуку «літературний агент».
«Від кого б?» - подумав Семен, не вірячи, але сподіваючись. Він давно вже ні з ким активно не листувався. Відкрив повідомлення – «Шановний Семене! Радий зустрітися з Вами завтра о третій годині дня в кафе «український ліс», що на початку М'ясницької. Буду одягнений у чорний костюм у смужку, другий столик праворуч від входу. Текст запишіть на флешку. Прошу підтвердити зустріч. Савелій Павлович».
У Семена тремтіли руки, коли він відправляв повідомлення. Спати не лягав, все одно не заснув би. Курив у кватирку. Пив чай на кухні, намагаючись не галасувати. Пробував перечитувати роман, але покинув. І так знав кожен рядок мало не напам'ять. "Ну що ж. Бойове хрещення. Може, ще й не візьме». Він вставив флешку у гніздо, скопіював файл. Рік тому, коли виганяли з інофірми, дали на збори п'ять хвилин, він ледве встиг скопіювати те, що тоді вже було написано. Співробітник служби безпеки, який спостерігав за його зборами, перевірив, що Семен переписав. З якимсь жалем навіть сказав: «Дурень, ти хлопче. Таку роботу просрав. Через що? Писав би собі вдома і горя не знав». Коли проводжав його на вихід, всі відверталися, ніби боялися чимось поганим заразитися.
Одразу побачив за вказаним столиком добре одягненого пана середнього віку, досить атлетично складеного. Той його теж побачив і помахав рукою запрошуючи за столик. Був він у окулярах у тонкій золотій оправі, з вусиками та борідкою, такий собі чеховський тип. Відразу видно, що не на будівництві працює. І не у торгівлі. В інтелектуальній сфері. Підвівся, усміхнувся привітно, але в міру. Помітно було, що знає ціну. Привіталися за руку, представились, сіли. Перед Семеном якосьнепомітно опинилася чашка кави, бутерброди на гарній тарілці.
— Ну-с, юначе, — звернувся до Семена Савелій Павлович, — показуйте, що принесли. Якщо мені підійде – обмовимо умови та почнемо роботу.
Семенові сподобалося, що гуму не тягнули, а одразу приступили до справи. Дістав диск, передав його Савелію Павловичу. Той витяг із шкіряного портфеля ноутбук, увімкнув його, вставив флешку і став швидко переглядати текст. Обличчя його нічого не висловлювало. Процес тривав близько десяти хвилин, потім Савелій Павлович вийняв флешку і повернув її Семенові. Підкликав офіціанта, велів принести рахунок.
У Семена занурилося серце. "Пролетів", - подумав він. Злості не було. Якось різко все стало байдуже. І навалилася втома, важка та в'язка від хронічного недосипання. З'явилася різь в очах, затремтіли пальці, коли прикурював сигарету. Дозволи у Савелія Павловича, який явно не курить, навіть і не питав – а навіщо вже? Став думати, одразу їхати додому чи куди сходити – а куди?
- Що, Семене, засумували? – несподівано весело спитав Савелій Павлович і підморгнув йому. Чи здалося? - У вас непогано вийшло, дуже непогано. З таким матеріалом можна починати працювати. Семен здригнувся, сон пропав – невже?
- Ви вважаєте? – з надією промовив він. - А з чого починати треба? Начебто все готове.
Савелій Павлович дзвінко, по-юнацькому засміявся. – Це тільки їжачки готові народяться. А літературні твори потребують багато роботи над собою.
«Літературний твір», - розплився в посмішці Семен. Це про його роман. Це ж фахівець каже. І щоб розвіяти сумніви, уточнив:
- А у вас досвід який як літературний агент?
Семен пропустив цей перехід на ти, якийстався природно, без напруження. Чи все правильно, хто він у порівнянні з Савелієм Павловичем? Салага. Салабон. Стан ейфорії поступово охоплював його, ставало добре, ніби склянку горілки вихопив натще. Чудовий таки цей мужик - Савелій Павлович. І – професіонал. Зубр. Видно по ньому.
- Та ні, нікуди не пропонував, - відповів Семен. – Не хотів даремно час гаяти.
- Ну, а друзі як оцінили твій твір? Хвалили? Лаяли?
- Та я не маю зараз друзів. Колись були. Зараз комп у мене друг, товариш та брат.
- Так, що - ніхто твій роман не читав? – щиро здивувався Савелій Павлович. - Не може бути! І батьки не читали?
- Ніхто не читав. Батьки далеко живуть. Я вже два роки їх не бачив.
- Звідки ви знаєте? – здивувався Семен. - Ви ж не читали практично.
- Іде, - весело сказав Семен. Все, що відбувалося, йому здавалося прекрасним сном. – Хочу подарунок до Нового року!
- Буде тобі подарунок, не сумнівайся, - посміхнувся Савелій Павлович. - Які ви молоді всі нетерплячі! Хоча це ваш плюс, що там казати. Ну, поїхали!
Дібралися швидко, завдяки гарній дорозі та потужній іномарці Савелія Павловича. Дача виявилася двоповерховим будинком, що стоїть на узліссі, трохи далеко від дачного селища.
- З ділянкою мені пощастило, як бачиш, ніхто не турбує, не шумить, - похвалився Савелій Павлович. - Давай, заходь у мою обитель.
Минули простору вітальню з каміном, опинилися в кабінеті. Величезне вікно виходило прямо на ліс, що починався метрів за п'ятдесят від будинку, біля вікна стояв письмовий стіл червоного дерева, велике шкіряне крісло.
- Попрацюєш поки що на моєму ноутбуці, - інструктував Семена Савелій Павлович, дістаючи зкнижкової шафи якісь папки та укладаючи їх у портфель. - За кілька тижнів привезу тобі хороший комп'ютер з великим монітором, мені ноутбук і потрібний. Я гонорар отримаю днями великий за одне видання, тож можу дозволити. Давай підемо перекусимо, та я поїду, справ безліч у місті.
- Так, а мені що робити? - поцікавився Семен, сідаючи у вітальні на затишний диван навпроти каміна.
- Бач, ти нетерплячий який, не хвилюйся, все поясню, без роботи не сидітимеш, - з усмішкою відповів Савелій Павлович, несучи від бару дві чарки з коньяком і відкриту коробку цукерок. – Давай за знайомство та за початок роботи, я символічно, та й тобі цього буде достатньо. Чокнулись!
Сергій важко розліпив очі. Нічого не зрозумів. Нестерпно боліла голова. Де він? Начебто випив трохи коньяку, а таке враження, що цілу пляшку вилакав. Напівтемрява. Він у якійсь комірчині. Сидить на підлозі, одна рука чомусь не рухається. Придивився – вона прикута до стіни чимось на кшталт кайданів. Передня стінка комірки - товста залізна решітка з маленькими гратчастими ж дверима. Присунувся до ґрат ближче, спробував розглянути, що за нею. Навпаки, через неширокий прохід, у ряд розташовувалися такі ж заґратовані комірки, п'ять чи шість. У них у напівтемряві було видно постаті людей, по одному в кожній. І перед кожним мерехтіли екрани моніторів, вони перебирали пальцями на клавіатурах. Схоже, щось писали.
Семен похитав головою - снитися йому це чи що? Що за підземелля? Куди він потрапив? Звідкись праворуч і збоку пролунав металевий скрегіт, начебто відчиняли дуже важкі двері на погано змащених петлях. За кілька секунд він побачив за ґратами навпроти себе Савелія Павловича. Тільки зараз той був не в костюмі з краваткою, а в якомусь.напіввоєнному френчі, галіфі та чоботях. В руках у нього був батіг.
- Ну, як, Семене, освоївся на новому місці? – спитав він приголомшеного хлопця. – Подобається? Звикай, тобі тут довго доведеться пробути.
- Де ми? Що за жарти? Що відбувається?! – Семен майже кричав.
- Спокійніше, молодий чоловік, спокійніше. Відповідаю у порядку надходження запитань. Ми знаходимося у підвалі під моїм будинком. Місце тихе, надійне. Можна кричати, хоч розірватися – ніхто не почує, навіть якщо у мене у вітальні сидить. Тож це не жарти, це серйозно. Тепер про те, що відбувається. Ти мені довів своїм текстом, що писати можеш – і непогано. Я взяв тебе до свого штату літературних співробітників. Тепер працюватимеш на мене.
- Що за маячня? Хто ви? – знову закричав Семен.
- На жаль, мій юний друже, це не марення, це сувора реальність. Ну а хто я? Трохи не той, ким представився, але до літератури маю безпосереднє відношення. Моє ім'я – Павло Савельєв. Чув про такого?
- Що?! - Семен з недовірою і жахом дивився на людину, що стоїть перед ним. Павло Савельєв був гуру у жанрах міліцейських бойовиків, детективів та трилерів. Як же він його одразу не впізнав? Ах, так, на обкладинках книжок його фото без окулярів. - Це ви?! Навіщо ви це робите?