Лещенко Петро Костянтинович
Петро навчався у сільській школі, співав у церковному хорі; рано долучився до праці. Йому пощастило, що вітчим, кохав його як сина, розгледів у хлопчику артистичні нахили і подарував гітару.
Коли розпочалася Перша світова війна, Петру було шістнадцять років. Хлопець не уникнув впливу патріотичних настроїв в українському суспільстві: Лещенко вступає до кишинівської школи прапорщиків. Румунія, що воювала на боці Антанти, зазнає однієї поразки за іншою; серед мобілізованих для допомоги румунської армії достроково вирушає на фронт і Петро.

Румунський підданий
Так Петро несподівано став емігрантом. Він працює і столяром, і співочим, і помічником соборного регента, і мийником посуду у ресторані, підробляє у кінотеатрах та кафе. Наприклад, у 1918—1919 роках Лещенко виступав між сеансами як артист у кишинівських кінотеатрах «Орфеум» та «Сузанна».
Лещенко відчуває брак професійної підготовки і у 1923 році вступає до балетної школи в Парижі. Він хотів значно впевненіше почуватися в танці.
У Парижі Лещенко познайомився із чарівною дев'ятнадцятирічної танцівницею Зінаїдою Закіс, латишкою, яка приїхала до Франції з Риги з хореографічним ансамблем. Через два роки вони одружилися, а потім підготували кілька пісенно-танцювальних номерів. Закис, чудова класична балерина, танцювала та сольні номери.
Зінаїда Закітт
Влітку 1926 року дует подружжя здійснює гастрольну поїздку країнами Європи та Близького Сходу і набуває популярності.У 1928 році подружжя приїхало до Кишинева, де Петро познайомив дружину з матір'ю, вітчимом, сестрами.
Потім Петро і Зінаїда вирушають до Риги, де мешкали батьки.Закис. Зінаїда мала бажання народити неодмінно в Ризі. Костянтин Тарасович Сокольський, свідок виступів Лещенка у 1930 році, згадував:
«Навесні 1930 року в Ризі з'явилися афіші, які сповіщали про концерт танцювального дуету – Зінаїди Закіс та Петра Лещенка – у приміщенні Дайлем-театру на вулиці Романівській, 37.
. Щоб дати партнерці переодягтися для наступного танцю, у паузах виходив Лещенко. Він був у яскравому циганському костюмі, з гітарою. Співав пісеньки.

Голос у нього був невеликого діапазону, світлого тембру, без «металу», на короткому диханні, як у всіх танцюристів, і тому він не міг покрити звуком величезний простір кінозалу, а мікрофони на той час ще не застосовувалися. Але в даному випадку це не мало вирішального значення, бо публіка сприймала Лещенка поки що лише як танцюриста, а не співака, і розуміла, що мета його виступу — заповнити паузу і дати можливість перепочити партнерці».
Однак вагітність дружини ставала все помітнішою. Їй довелося відмінити виступи. Л. Пішнограєва пише:
Несподівано з'ясувалося, що саме на нього — елегантного красеня-чоловіка, з млосним, ніжним поглядом і глибоким ласкавим голосом з нетерпінням чекала примхлива публіка. Вона, наче розпещена світська дама, жадала гарних слів, нездійсненних обіцянок і пристрасних зізнань. І ось з'явився романтичний герой, якому можна було без сорому віддатися. Знову і знову вона вимагала улюблених пісень та пестощів закордонного танго. Співак потоваришував із уславленим композитором Оскаром Строком — творцем найпопулярніших танго, романсів, фокстротів та пісень. Саме Ряду вдалося поєднати інтонації пекучого аргентинського танго з мелодійністю та задушевністю українського романсу.
У першій половині тридцятих років Лещенкопереїжджає на постійне проживання до Бухаресту, де деякий час він співає у кафе «Галерея Лафайєта». Костянтин Сокольський пише: «1933 року компанія Геруцький, Кавура та Лещенко відкрила у Бухаресті на вулиці Брезоляну, 7, невеликий ресторан «Наш будиночок». Капітал вклав представницький Геруцький на вигляд, який і зустрічав гостей. На кухні господарював досвідчений кухар Кавура, а Лещенко з гітарою створював настрій у залі. Гардероб відвідувачів приймали вітчим та мати Лещенка.
Справи в «Нашому будиночку» пішли добре: відвідувачі валили валом, столики бралися, як кажуть, з бою, і настала потреба у зміні приміщення.
Восени 1936 року, а може, й раніше, на головній вулиці Бухареста, Вікторії, було відкрито новий ресторан, який так і називався — «Лещенко». Оскільки Петро Костянтинович мав у місті велику популярність, ресторан відвідувало вишукане українське та румунське суспільство. Грав чудовий оркестр. Зінаїда зробила із сестер Петра — Валі та Каті — добрих танцівниць. Виступали всі разом, але цвяхом програми був, звісно, сам Лещенко. »
Цікаво, що у ресторані виступала і знаменита пізніше співачка Алла Баянова.
У 1935—1940 роках Лещенко співпрацює з фірмами грамзапису «Беллакорд» та «Колумбія» (Бухарест). Він записує на той період понад сто різних за жанром пісень. Пісні співака звучать і на радіо, і на вечірках, і в ресторанах. Платівки Лещенка проникають навіть до Радянського Союзу. Особливо багато їх з'явилося на чорних ринках та базарах Бессарабії та Прибалтики, включених 1940 року до складу СРСР. Але на радянському радіо вони не звучать. Лещенко, як і раніше, залишається емігрантом.
Бібс Еккель дає такий портрет тогочасного співака: «Про характер Петра Лещенка ходили найсуперечливіші розповіді. Дехто з тих, хто його знавособисто говорив про його скнарість. Водночас, одна жінка розповідала в Бухаресті, як він щедро допомагав багатьом, і в тому числі юнакові з однієї бідної єврейської родини — піаністу Юхому Склярову, батько якого прийшов до Лещенка з проханням звернути увагу на музичні здібності сина. Лещенко взяв його у свій ансамбль і не схибив. Юхим Скляров написав для свого кумира кілька музичних композицій, записаних пізніше на грамплатівки.

Живучи серед румунів, Лещенко був дуже поважний, хоча сам ставився до них без особливого кохання, але часто висловлював захоплення музичністю цього народу. Їздив Лещенко новеньким німецьким автомобілем марки «ДКВ». Він не курив, але любив випити. Слабкість Лещенка — шампанське та гарні вина, яких у Румунії на той час було надзвичайно багато. Часто власника та співака наймоднішого ресторану в Бухаресті зустрічали трохи п'яним, що у загальній атмосфері ресторанного чаду майже непомітно. Лещенко мав величезний успіх у жінок, до яких сам був небайдужий».
Про популярність співака говорить такий факт. Король Карл, батько Михая, лідера династії, що править у Румунії, часто привозив у броньованому авто послухати Лещенка до себе в заміський особняк.
Пройшов майже рік Великої Вітчизняної війни, колиу травні 1942 року Лещенко приїжджає до Одеси. Його концерт призначено в українському драматичному театрі. У місті розпочався справжній ажіотаж: черги за квитками вишиковувалися з ранку.
Один із очевидців згадував: «День концерту став справжнім тріумфом Петра Костянтиновича. Невеликий театральний зал сповнений повністю, багато хто стояли в проходах. Співак спочатку засмутив: перші речі раптом почав співати румунською, — виявилося, на вимогу влади. Потім зазвучали вже добре відомі, улюблені багатьма танго,фокстроти, романси, і кожна річ супроводжувалася шаленими оплесками слухачів. Завершився концерт справжньою овацією. »
Тоді ж відбулася перша зустріч Лещенка з Вірою Білоусовою, яка згодом стала дружиною співака. Красива, струнка дівчина, яка грала на акордеоні, підкорила серце артиста. Незабаром вони розпочинають спільні виступи.
У травні 1944 року Петро Костянтинович офіційно розлучився із Зінаїдою Закіс і зареєстрував свій шлюб із Вірою Білоусовою. Після приходу Червоної армії Лещенко дає концерти у шпиталях, військових гарнізонах, офіцерських клубах. Він виконує патріотичні пісеньки про українських дівчат — «Наташа», «Надя-Надечка», співає «Темну ніч» Микити Богословського, популярні українські пісні. З ним виступала та його нова дружина.

Ось уривок із спогадів Г. Кіпніса-Григор'єва: «. Лещенко оголошує наступний номер: — Найдорожче для кожної людини, — каже він, — це Батьківщина. Де б ти не був, куди б не заносила тебе доля. Про тугу за Батьківщиною і заспіваємо ми з моєю дружиною Вірою Білоусовою-Лещенком.
І тут вона починає своїм сильним голосом під власний акомпанемент акордеону:
«Я йду не по нашій землі,Прокидається синій ранок. »
А коли закінчується перший куплет, включається Петро Лещенко з гітарою, і приспів вони співають у два голоси — співають задушевно, зі щирим і неприхованим стражданням:
«Я сумую за батьківщиною,По рідній стороні моїй,Я в далекому поході тепер,У незнайомій країні .Я сумую за українськими полями.Мій біль не вгамувати мені без них. »
Що вам сказати? Зазвичай пишуть - "грім оплесків". Ні, то був шквал, громовий шквал! І на очах у багатьох сльози. У кожного, звичайно, своїспогади, але всіх нас об'єднує один біль, туга за коханими, а у багатьох — за дружинами та дітьми, «мій біль не вгамувати мені без них». А Петро Лещенко із красунею Вірою співають на «біс» і вдруге. І третій. І вже зал став іншим. Забуто попередження про необхідність ідейно-політичної стриманості. І Лещенко сяє, відчувши, як досвідчений артист, що повністю опанував аудиторію. Він у темпі оголошує наступну пісню — знаменитий «Чубчик», але закінчує новим куплетом:
«Так вийся, розвівайся, чубчик мій. в Берліні!
Потім пішли впереміж то «наша» «Темна ніч», то його якась там «Марфуша», і зал постійно кричить «біс!».

З літа 1948 року подружжя виступає в різних кафе та кінотеатрах Бухареста. Потім вони знаходять роботу в новоствореному Театрі естради.
«Лещенко вже перевалив п'ятдесятирічний рубіж, – пише Б.А. Савченко. — Відповідно до віку змінюється і його репертуар — співак стає сентиментальнішим. Йдуть із програм темпові шлягери, типу «Моєї Марусички» та «Настеньки», з'являється смак до лірики, романсів, пофарбованих тугою та смутком. Навіть у його пластинкових записах, зроблених у 1944—1945 роках, домінує аж ніяк не радісна тональність: «Бродяга», «Дзвіночок», «Серце мами», «Вечірній дзвін», «Не йди».
Арешт і смерть
І далі: «Петро Костянтинович продовжує з'ясовувати можливість повернення до Радянського Союзу, звертається до «компетентних органів», пише листи Сталіну та Калініну. Краще б він цього не робив, можливо, тоді йому вдалося б спокійно прожити решту життя».