Листи з окупованого Донбасу
Ні біса не стоять квартири без людей у них! Ні, не в плані їхньої вартості – у плані життя. Купа моїх знайомих та друзів виявилася заручниками своєї власності. І через три роки виявилося, що ці улюблені до останнього кривенького гвоздика квартири та будинки потрібні тоді, коли в них є комусь жити. У всіх інших випадках вони стають чистішими за кайдани в ногах. Ось повірте.
Маю знайому сім'ю лікарів. У них був син. Як і належить у добрій сім'ї, хлопчику дали хорошу за місцевими мірками освіту. Він бачив себе у бізнесі. Батьки охоче підставили плече і свою кишеню, купили квартиру, вивчили, відкрили йому магазинчик, одружили і майже видихнули.
Так все чудово починалося – відпустка, а там світло, вода та безпека. Стежили за всіма подіями в Луганську в новинах, за чаєм будували плани, що, можливо, залишитися прямо там, біля моря – населений пункт маленький, і лікарі потрібні, і бізнес можна відкрити: є де розвернутися. Смикали, загалом, Бога за бороду. Подумки вже розставили меблі в тому кабінеті, який можна було відкрити прямо там, щоб жити і не тужити, коли у Луганську все закінчиться.
Несподівано до них прийшли українські військові – хто ви, звідки, чи надовго. Наче безневинні питання. Дуже вже на тлі війни вони зі своїми білими кепками та відпускним настроєм у цьому селищі вирізнялися. А батько сімейства несподівано розлютився. Сам від себе на це не очікував. Почав кричати на тих військових: де, мовляв, допомога мені як переселенцю, де житло, де пайок, де гроші, чого ви від нас хочете, чого прийшли. Військові просто заліхтаріли, чесно, від цього тиску. Він – у стрибку метр п'ятдесят, а кричав, як потерпілий, вимагав, погрожував, плювався словами. Смішнийтакий, як Ленін лисий. Вони відкозиряли, сказали, завтра зайдуть, з ранку, за сином – служити, він якраз призовного віку. І пішли.
Батько видихнув і зрозумів, що наробив. У нього, зрозуміло, накопичилося до обох сторін конфлікту, але висловив він усе з одного боку, до кого особливих претензій, в принципі, не відчував. Просто так сталося. І вже за кілька годин усе з тими ж білими кепками-шортами син мчав до Києва, а звідти – до Ізраїлю першим літаком, за будь-які гроші. Треба було б, поплив морем, пішки побіг на верблюдах через пустелю галопом. Всі напружились і виштовхнули його. Не служив у їхній сім'ї, в принципі, ніхто і ніколи. А син-бізнесмен – то тим більше. І син уже три роки будує зі змінним успіхом свій бізнес там, на Землі Обіцяної.
А батьки повернулися до Луганська. Їхня квартира, будинок (з прицілом під бізнес), квартира сина з ремонтом. Поки все це обтечеш – перевірити крани, газ, світло… А потім все це потрібно оплачувати, стежити за порядком. Так і бігають по колу.
А воду дають то там, то тут. Вони почали ходити митися цими будинками-квартирами – то там у них банний день, то тут. Хоча – складно. Вік, то спека, чи то холод. І звичка – велика справа. Улюблені блюда, напої, місця. Виявилося, що до всього потрібно звикати заново. Як люди вчаться після інсульту знову ходити і говорити, так і вони почали вчитися жити в зоні війни. Стали шукати, де продають свіже м'ясо – вирізку, ребра, до яких звикли, олія оливкова, ліки, напої… Місцеві військові гидували. Хоча війною вони теж гидували, тільки цього разу – не подаючи виду. Далі тікати вже складно.
І все ніби непогано зараз. Батьки мають роботу. Соціальні обов'язки по пустуючій власності, затребуваність навіть деяка у професії («Не те, що до війни навіть близько»), алелікарів у «республіці» не вистачає і на відпустку накопичити виходить – тут пенсія, «в Україні», ліві гроші…
І син, головне, у безпеці. Але життя стало складним, без вогника. Дороги-шляхи. Зайвого не скажи, тільки між собою на кухні. Їм нема на кого квартири кидати. Та й друзі все то там, то ще далі. Хтось влаштувався, хтось шукає, хтось кличе до себе. Не розуміють, чому вони тут. Вони самі не дуже розуміють, але й продавати квартири зараз пуста справа. Зрозуміло вже, що син звідти сюди не повернеться ніколи. Поки вони живі та допомагати йому можуть, він сюди не повернеться. Адже були часи, коли стіл димився котлетами «їжаками», гості хвалили салати дружини та її «Наполеон» – сісти не було куди. Де воно все? Заручники всієї цієї війни. Кожен по своєму.
Віталій Коршунов, викладач, місто Луганськ