Листування Сашка Чорного з Корнєєм Чуковським, Анатолій Іванов
Сашко Чорний (1880–1932) – псевдонім, який обрав собі Олександр Михайлович Глікберг. Будучи «сам по собі», поет не входив у жодну літературну обойму. З болем і «безнадійним песимізмом» він розкривав гнійники та виразки суспільства, фіксуючи в сатирах симптоми духовної хвороби, що вразила «всіх жебраків духом», викривав стандарт, стадність, нудьгу, фальш. Подібно до Чуковського в критиці, Саша Чорний у поезії став порушником табу, незвична була зломовність його писань. На зламі епох була відчутна пристрасть письменницького світу до літературних містифікацій, театралізації життя, до «творної легенди»: «Гарний калейдоскоп життя став потворно спотворюватися, звертаючись до якогось диявольського маскараду» 4 . На урочисте дійство поет з'явився на шокуючому некарнавальному одязі: піджак і штани з гардеробу середнього чиновника. Хтось міг прийняти маску за справжнє обличчя. І Сашко Чорний випереджає книгу віршів епіграмою «Критику»:
Корній Чуковський та Саша Чорний. Чи можна уявити несхожі натури. Один любив виступати перед публікою, для нього характерне прагнення широкого кола спілкування. Інший, навпаки, всіляко уникав публічності. Один – жвавий, яскравий, інший – повільний, непомітний. Що могло поєднувати цих людей?
Вони обидва були одеситами, що перебралися до Петербурга, - і обидва відкинули «одеський початок». Обидва виламувалися із загальноприйнятих рамок, були порушниками порядку у літературі. Об'єднувала і двоїстість натури. Ось, наприклад, що писав сучасник: «Я справді знаю двох Чуковських. Чуковського - спритного фейлетоніста, який може будь-кого розхвалити або розібрати; напідпитку, легковажно розсудити, нічого не зрозумівши. І Чуковського – тонкого критика-естету, знавця і аматора літератури» 7 . Як відомо, Чуковський був попереваги літературним критиком, але немає нічого дивного, що Саша Чорний його до таких не відносив, сприймаючи цю літературну професію негативно: «Переказати, порівняти, причепитися, поставити бал – і все. Навіщо? 8 Чуковський був невичерпним на дотепність, веселість, вражав глибиною та оригінальністю мислення, фанатичною відданістю літературі, вогневим темпераментом, що запалював присутніх, непримиренністю до вульгарності. А вона здавалася всепроникною: «А у віршах наших поетів, а в Думі, а на Невському, у ресторані «Відень», в Академії наук, у редакціях товстих журналів, ви думаєте, його (несмак – А.І.) вже немає? » – гарячкував Чуковський. 9 Так само непримиренним був і Саша Чорний. Словом, вони зійшлися.
Очевидно, перший із публікованих листів Сашка Чорного до Чуковського слід віднести до 1909 року. Судячи з тону листа, кореспонденти були накоротке: випадковій людині не сповідаються в найпотаємнішому, не пишуть про душевний надла, про прагнення піти від усього, в тому числі і від віршів. У листі Чорного чується не просто втома, спричинена напруженою роботою та частими роз'їздами. Тут відчувається загострення неврастенії: для лікування слід вирватися з міського полону, змінити обстановку. Перебування влітку 1909 «на кумисі» в Башкирії повернуло Сашка Чорного до нормального стану.
У тому листі згадується книга віршів – ще видані «Сатири». Судячи з листа, роботу зі складання збірника було фактично завершено. Але невийшла книга тяжіла. Видавець «Сатирикона» М.Г. Корнфельда ще не було свого книговидавництва. Назва «Вольф» виникла у листі невипадково. Річ у тім, що у 1908 року видавництво «Т-во М.О. Вольф» випустило книгу статей К.Чуковського «Від Чехова до наших днів». Протягом того ж року книга була двічі перевиданатим самим видавництвом. Тож Саша Чорний справедливо вважав, що порука Чуковського може йому допомогти. З таким делікатним проханням Чорний не звернувся б до сторонньої людини. Втім, здається, із «Вольфом» нічого так і не вийшло.
Чуковський прямо заявив, що Саша Чорний – поет мікроскопічний, худорлявий самоїдик з лимонним серцем і лимонною головою, який тільки й робить, що скиглить, хныкає, наскрізь прокисаючи душі сатири, що читають його; його улюбленим заняттям є самообпльовування – як він тільки не називає себе: «ідіотом», «ослом», «стуканом», «вівцею». Провівши паралель між текстами Сашка Чорного та М.О. Гершензона, філософа, який писав у «Віхах» про духовне банкрутство української інтелігенції, Чуковський робить висновок: «Тисячі Чорних Сашів повинні нити, вити, битися об стіну головою, щоб це оформилося в доцентські періоди Гершензона, і як біль життєвий, справжній, раз вона відразу позначилася й у філософській збірці й у журналі для свистопляски, - двох смугах нашої літератури». 12
Певною мірою точкою, поставленою в цій історії, можна вважати епіграму Сашка Чорного:
На думку критиків суворих, Парнас пустує багато років. Безперечно, Пушкіних немає нових. Але. та Бєлінських нових немає. 20
Здавалося, після всього, що сталося, добрим стосункам між друзями не дано було відновитися. Але вийшло інакше.
Ось і «веселому духу» поета Сашка Чорного затишніше і спокійніше було на «дитячому острові», де панує лад, добро, ясність, радість, жителі якого безпосередні, простодушні та вірять у дива. Звернення Сашка Чорного до маленького народу органічні, начебто він із довгої та стомливої подорожі повернувся додому. Гидлива, жовчна усмішка змінюється відкритою, лукавою посмішкою. Метаморфоза невипадкова. замабуть, якимось стимулятором з'явилася малолітня племінниця Елла, для якої поет намагався придумати щось своє і одночасно – дитяче:
Скільки пісень нудним дорослим Я, копаючись у темному смітті, Повним голосом заспівав. Тільки для крихітного друга Не знайшов я раптових слів. 24
Слова знайшлися – Саша Чорний став одним із найкращих дитячих письменників.
Тим часом друкуватися для дітей було практично ніде. Тому Саша Чорний так зрадів і схопився за ідею Чуковського, який запропонував йому брати участь у «Жар-птиці». Крім віршів, про які йдеться у листі, в альманасі надруковано казку Сашка Чорного «Ноллі та Пшик» та вірш «Потяг».
У перспективі передбачалося, що «Жар-птиця» матиме продовження. Недарма на титульному аркуші та обкладинці надруковано: «Дитячі збірки видавництва «Шипшина», «Книжка перша». А передує видання вірш Сашка Чорного:
Тук! Я нова книга. Що дивишся на всі очі? Доброго дня, хлопчику, стрижка-брижка, І пустунка-егоза!
Тільки, цур, не рвати сторінок! Подружимося, а потім Будемо чекати на інших «Жар-Пташок» З новим райдужним хвостом. 25
На жаль, «Жар-Птиця» була першою та останньою у задуманій низці книжок.
Слід особливо розповісти про примирення Сашка Чорного та Корнея Чуковського. Як пише останній, помирили діти. Так це так. Але не так. Скажімо, даремно шукати ім'я Сашка Чорного на сторінках журналу для дітей «Галчоня» (журнал – із сімейства «Сатирикона»). Мабуть, розбіжності з провідними сатириконцями, що визначають фізіономію видавництва, були настільки глибокі, що про примирення не могло бути й мови. Розрив був остаточний і безповоротний. Кофлікт із Чуковським мав інший характер. Саша Чорний був скривджений надто хльосткою, на його погляд,статтею. Але при уважному прочитанні видно, що в написаному немає неприязні до Сашка Чорного. Безтактність – суперечки немає – існує (пізніше Чуковський визнав, що висловився «досить незграбно»), але злості та ворожості немає. Звичайно, колишньої близькості вже не могло виникнути, але доброзичливі стосунки поступово налагоджувалися – спільна справа поєднувала.
Ще один лист до Сашка Чорного. Чуковський мешкає під Петербургом, у Куоккалі, а столицю навідується для відвідування редакцій і зустрічі з потрібними людьми. Сашко Чорний, що мешкав у віддаленій частині Петербурга, на Крестовському острові, письмово звертається до нього, запрошуючи до себе (ймовірно, лист можна датувати 1913 роком). Дозволено припустити, що саме в цю парафію запрошений застав Сашу Чорного за досить дивним заняттям: узявши напрокат човен, той катав навколишніх дітлахів. Чуковському запам'яталося: «. тут, на природі, серед дітей він зовсім інший. Волосся в нього розтріпалося, плечі молодо випросталися, важко було повірити, що цей безтурботний весляр ще нещодавно повторював у відчайдушно-гірких віршах. » 26 . Далі наводяться рядки із «Сатир» – збірки, від якої давно й далеко пішов Сашко Чорний.
Безумовно, «дитячий острів» привабливий і привабливий, але він існував тільки в уяві. А Хрестовий острів – ось він, існує насправді. Він здався Сашкові Чорному тихою заповітною пристанню. Життя там повернуло душевний спокій, що позначилося світосприйнятті поета. В еміграції Саша Чорний так згадує про зустріч на Хрестівці, поблизу якої розташовувалося його останнє петербурзьке житло: «Мало хто з петербуржців знав, що в самій столиці вибігає до Єлагіна мосту така худорлява річка, омиваючи північний край Крестовского острова. А річка була гарна. » 27
Під попеломпечалі хряню я ревниво Останній мій щасливий день: Хрестівку, широке лоно розливу І Стрілки зелену покров. 28
. Публікатору довелося побувати на місці, де знаходиться будинок Сашка Чорного. Нині там пустир. Усі будинки, збудовані з дерева, були спалені в блокаду – треба було чимось зігріватися. Річка Хрестівка, як і раніше, обмивала «північну частину Крестівського острова». Зберігся єдиний орієнтир: неподалік будинку Сашка Чорного на березі Хрестівки розташовувався англійський гребний клуб. Нині на цьому місці якась водна станція.
Наступна велика перерва у листуванні Сашка Чорного та К.І. Чуковського викликали Першої світової війни. Як вільний, А.М. Глікберг призваний до армії. Всі воєнні роки він прослужив санітаром, в 1916 опинився в Пскові. На початку 1917 року його переводять зі шпиталю до місцевого Управління військових повідомлень. Невдовзі відбулася Лютнева революція, і Глікберга обирають начальником управління комісаріату Північного фронту (у журналі «Нива» вміщено колективне фото комісаріату Солдатських депутатів Північного фронту, на якому знято й Сашка Чорного). Такий його короткий послужний перелік за ці роки.
Цвяхом журналу, безумовно, була публікація віршованої казки Чуковського «Крокодил». Цей твір друкувався з продовженням із номера в номер, тримаючи у напрузі читачів. Ілюстрував казку Ре-Мі. Пізніше вона неодноразово видавалася з тими самими ілюстраціями у вигляді окремої книги.
Звісно, Чуковський згадав про Сашка Чорного, з яким колись співпрацював на ниві дитячої літератури. Написав тому, розшукавши у Пскові. Усі роки війни Сашко Чорний не писав вірші. Першими з-під його пера стали виходити рядки, звернені до дітей. Ось тому він був так втішений листом і пропозицією Чуковського. В результатіСашко Чорний став учасником журналу: на сторінках «Для дітей» надруковано три його вірші та казку у прозі.
До цих листів примикає ще один лист Сашка Чорного до Чуковського, в якому йдеться про його твори, що призначалися для дитячої збірки «Райдуга» - про вірш «Трубочист» та оповідання «Будиночок у саду». Для петроградського видавництва «Вітрило», створеного А.М. Гірким, готувалася книга для дітей «Райдуга». Літературну редакцію збірки було доручено Чуковському. Чуковський, який був душею цього проекту, мріяв зібрати під його обкладинкою своїх улюблених літераторів, які пишуть для маленьких і милих його серцю художників.
Сашко Чорний, мабуть, видання не бачив. У цей час він був відрізаний від Петрограда, жив у Пскові, що знаходився під німцями. Потім він перебрався до Литви, звідки почалася його емігрантська одіссея.
1. Берман Д.А. Корній Іванович Чуковський. Бібліографічний покажчик. М., РАН, "Східна література", 1999.
2. Життя та творчість К. Чуковського. Зб. Упорядник Валентин Берестов. М., "Дитяча література", 1978, с.203.
4. Іванов В. Борозни та межі. М., 1916, с.136.
5. Сашко Чорний. Зібр. Соч. у 5 томах. Т.1. М., 1996, с.44
8. Сашко Чорний. Зібр. Соч. у 5 томах. Т.1. М., 1996, с.107.
9. Чуковський К.І. Зібр. Соч. у 6 томах. Т.6., М., 1969, с.130.
10. Там же. Т.2. с.383.
14. Сашко Чорний. Коріння Бєлінський. «Сатирикон», 1911 №11, с.5.
15. Б.п. Лекція про Андрєєва. «Сатирикон», 1910 №46, с.8.
16. Чуковський К.І., Зібр. Соч. у 6 томах. Т.2. М., 1969, с.373.
17. Там же. Т.6, с.146.
18. Аверченко А. Відповідь читачеві Дремлюгіну. «Сатирикон», 1911 №14, с.10.
21. Чуковський К.І. Зібр. Соч. у 6 томах. Т.2. М., 1969, с.386.
22. Б.п.Новини літературного світу. «Известия книгарень Т-ва М.О. Вольф з літератури, наук, бібліографії». СПб, 1910 №6, с.174.
23. Чуковський К.І. Зібр. Соч. у 6 томах. Т.2. М., 1969, с.164.
24. Сашко Чорний. Зібр. Соч. у 5 томах. Т.1. М., 1996, с.296.
25. Жар-Птиця. Книга перша. СПб, вид. "Шипшина", 1912, с.1.
26. Чуковський К.І. зібр. Соч. у 6 томах. Т.2. М., 1969, с.375.
27. Сашко Чорний. Зібр. Соч. у 5 томах. Т.5. М., 1996, с.335.
28. Там же. Т.2. М., 1996, с.96.
29. Чуковський К.І. Зібр. Соч. у 6 томах. Т.2. М., 1969, с.166-167.
Анатолій Іванов
Листи Сашка Чорного до Корнея Чуковського див.тут.