Література: - ТРАВА (I)
. І санітарка з технічкою, ведучи двогодинну літературознавчу бесіду, виходять із передумов і діходять висновків. Відкривають та класифікують. Аналізують та здогадуються. Можливо, і не здогадаються, але ідей, ідей. Ідей – не переказати. Але це не означає, що не треба пробувати. Чому краще Пушкін, ніж Саня Полушкін? Що гарного у “Тьоркіні”, коли війна давно скінчилася? І чому ми з тобою, Анечко Батьківно, з тридцяти років та валізи віршів – і пари вдалих рядків не назбираємо. А тому що ми з тобою – і багатотисячною ордою віршників (о! вірші точка ру, поет точка немає) – на підрівнях. А рівні – вони вищі. І я порахувала. їх три вийшло. Пий свою каву (все-таки правильно, що закодувалася) та слухай. Їх три вийшло.
Не дим домашній над селищем, Не скрип веселого ґанку, Не запах ранкового сінця На молодому морозці колком, - А дим багаття, землянки темрява, А день, що повзе в ліс по лижням, Дзвін кулі в повітрі нерухомому, Заскленілому - ось зима.
(А. Т. Твардовський)
Ось – зима. Чи не листівкова. Не спалахнувши в запаленому мозку літератора, що перевтомився, не списана захопленою студенточкою у всій українській літературі рядково-пілочково. Зима того року. Ця "сходинка" дає нам зиму, літо, небо, траву такими, якими вони є - тут і до цього часу. Це чесні, сильні голоси свого часу. Зберігачі мови, її завоювань та напрацювань; його срібні фільтри; територія, на яку не просочитися вульгарності, порожнечі, літературщині. - Ось вірші, а все зрозуміло, Все українською мовою. Отримати слово “чистим”, без-запиленим, без-брехливим, сказати ПРОСТО – висока майстерність, особливий дар, особливий рівень. Недотяг до нього повсюдно. Величезна маса непоганих віршів, цілком прози, що читається, тимне менше, не дають ні трави, ні дощу, ні вікон – нічого, що було б реальним, відчутним, видимим. І це не матера графоманія, не безпросвітне рифмоплетство. Це ті підрівні, з яких є драбинки на "вищому"; підрівні, які самі по собі не гарні та не погані, -
Зіграй, прошу, зіграй. І раптом обриву край, І диких звуків безодня, І втеча марна. По вістря ножа Проходиш, вороже. І кожен звук продовжений, Як провід оголений.
- Дикі звуки і безодня, в яких немає ні диких звуків, ні прірви. Але бозна-звідки, іноді вони з'являються - звуки, прірви, справжні свіжозірвані травини першого рівня. Або - "ікебана" другого.
Другий ступінь – експансивний. Захоплення образів (захоплення цілих територій образів!), переробка смислів, експерименти зі звучанням, одержання відтінків - тонких, ледве вловимих, чи несподіваних кричучих. Яскраві “експансивні” майстри - часто важкочитаємо, важко розуміти, кричуще своєрідні, десь навіть смішні. Не всі їх “набіги” закінчуються перемогами. Не всі їхні вишукування плідні, в повному обсязі пошуки плодоносні, а стійкі поєднання, “основну палітру”, переходить і дуже незначна їх частина.
Ніч чи? Сон-и. Прохладида Тут в алеях заглухло?-го сад-и І доноситься тільки стогін? гітаори: Таратинна - таратинна - tan.
Приходить день, настає година, і напрацювання другого рівня досягають певної “критичної маси” і дають принципово нове бачення. Повну зміну системи образів та прийомів. Відкривають інші інтонації та “архівують” колишні. Ті, що залишаються в системі, - залишаються явними повторами. А попка не дурник, він гарний птах. Та не поет.
Повторити, не повторюючись, можна третьому рівні. Скільки б "промінь" не "грав" ДО - тут вінгратиме, як ніколи. Як ніколи, як завжди, як тільки тут і як би там не було. Це рівень, де смисли / чисті звучання не добуваються з щоденного липкого пилу (як на першому ступені) і не отримують нового огранювання-відтінок-візерунок (як на другому), а відкриваються всіма можливими і неймовірними відтінками, відкриваються ЗАГАЛЬНО, такими, якими вони існували, існують і можуть існувати – поки це слово пишеться, читається та вимовляється так, а не інакше. Все те нове, що може бути отримано від цих "відкритих" слів надалі, після більш приватне. Воно вже входить у цю панораму. Тут не пишуть про звуки - диких чи не дуже; про хуртовини - холодні або гарячі. Тут взагалі про хуртовини не пишуть - у всякому разі, коли на цей рівень виходять (а не думаю, що хтось працює на ньому безперервно). Це рівень крайнього узагальнення. Це не трава. Чи не трава в аплікації. Це. ПРОЕКЦІЯ трави. Куди завгодно. Як величезний слайд, який кожен проектує, спрямовує по-своєму. А з часом – і навіть зміною настрою! - по іншому.
Він молиться, тонкий, прямий. Сьогодні я з ранку мовчу, А серце - навпіл. На моєму рукомийнику Позеленіла мідь. Але так грає промінь на ньому, Що весело дивитися. Такий безневинний і простий У вечірній тиші, Але в цій храмині порожній Він наче свято золотий І втіху мені.
При цьому ступеня узагальнення, всеосяжності, "розширення" слів - кожне слово означає себе і протилежне, і "еквіваленти". Картинка ясна, але така широка, проекційна, що включає й інші - будь-які. “. Камерність Ахматової не така вже й проста. у віршах, начебто, зовсім “камерних” присутнє почуття часу, пам'ять про світ. ” (І. Грінберг). Не тільки бачення, а й пам'ять,післябачення. Але й упередження, передбачення. Це вечір, але. хіба й не ранок? А “керомийник”? а "блідий, тонкий, прямий"? Звукописно скоріше ранок. Але це спершу. "У вечірній тиші", "втіха" - вечір. Десь цей ранок перетікає надвечір. Або вони ніколи і не були нарізно. Або означали одне одного. Або нудьгували один без одного. "А серце - навпіл". Але. хіба й не весело? нелегко? "Але так грає промінь на ньому, що весело дивитися". "Він немов свято золотий і втіха мені". Пояснювати вірші зневірилися задовго до мене. Чи не пояснюю. Пояснюю. Вищезгадану проекційність. "Розширення" не як листкова неоднозначність ("ось я говорю "кактус", а маю на увазі твої колючі манери!"), а як властивість включати в себе неоглядно багато. Бути всім і одразу.
Жодного туману, жодної “неоднозначності”. Строката, дискретна ясність калейдоскопа. І те саме нескінченне розширення. Хіба "ти, що мучить" - не "ми"? Дзеркальне повторення рис, які “не згадати вже” – і неможливе, і спроба згадати, і вже згадав. і далі, далі, далі - все, що можна побачити і відчути зараз, чи завтра, чи зовсім зовсім не скоро.
. Немає “чистих” рівнів – як немає “чистих” темпераментів. Немає чистих рівнів, але є чисті рівні. Смішні. Жодні. Безглузді. Симпатичні. Нейтральні - самі собою непогані і хороші. “Бували періоди поетичного розквіту. коли посередні поети служили хором для корифея чи матеріалом для школи. (Л. Гінзбург). Але поза розквітом, але в умовах заохочення та популяризації цієї підрівневої метушні - вона глуха і небезпечна. Як форматутворююче це невинне підлітературне існування слів - глухий кут. Тупик, що затягує, формує несмак і вбиває віру - в слово і в тих, хто говорить. А з глухого кута вихід тільки крізь стіну. Безперервно і по-іншому.Самозахист слів феноменальний. Коли, як у спіралі, часи повертаються на глухі ділянки, де слово давиться, мелется тотальним “літературним життям”, а виходи рівні імітуються підрівневим розшаруванням, - слово захищається. Дає нові "гілки" та виходи. Так, до 80-х років багатостраждального нашого - минулого вже - століття, з'явилася текстова гілка.