Літні розбійники - Журнал «Сеанс»
Як і обіцяли, відкриваємо віртуальний мітинг на честь 20-річчя творчої діяльності Квентіна Тарантіно. Першою на трибуну запрошується Тетяна Альошичова, яка переглянула фільм «Джекі Браун».
«Джекі Браун» стоїть окремо у фільмографії Тарантіно. Якщо користуватися визначенням Хічкока: "Фільм - це не шматок життя, а шматок торта", то всі його фільми здаються шматками торта - все, крім "Джекі Браун". Це шматки торта, покриті товстим шаром жирного рожевого крему, де ударні фрази у відточених діалогах перемішані з гіпертрофованим, естетизованим та карикатурним насильством. А як трояндочки на цих тортах красуються нескінченні цитати, оммажі та відсилання до старого кіно. Таким оммажем вважається і «Джекі Браун» (1997) — єдино через участь у ньому зірки блэксплотейшена 70-х Пем Грієр, якій на момент зйомок було 47 років. Тарантіно не міг утриматися і не замаскувати свій третій фільм під блэксплотейшен — почати з того, що героїню повісті Елморда Леонарда «Ромовий пунш» (1992) звуть Джекі Берк, а прізвище Браун дісталося їй від героїні хіта 70-х Браун» (1974). У ньому чорношкіра красуня Фоксі мститься власниці фешенебельного борделя, яка заразом приторговує героїном, за смерть свого бойфренда, поліцейського під прикриттям — Don't mess around with Foxy Brown! - І у фіналі доставляє супостате відрізані геніталії її коханця в скляній банці. Блексплоутейшен 70-х за участю Грієр — це простенький, але духопідйомний сюжет, на кшталт боротьби з наркоторговцями та продажними копами, розмаїття оголенки, екшену, музики соул, жіночих боїв у бруді та інших жанрових насолод.
Але стосовно жанру блэксплоутейшен «Джекі Браун» ніякий не оммаж, а навмисний фейк. По суті, це дуже меланхолійна.історія про немолодих і смертельно втомлених людей, яким уже нічого в цьому житті не світить, з великою кількістю довгих розмов і театральною драматургією замість екшену, засунутого на задній план. «Я хотів здаватися надреалістом. Герої Елмора Леонарда здатні вести розмови навколо чогось, а не про щось. Він продемонстрував, що розмова може йти кудись у бік, причому цей відхід у бік має не менше значення, ніж головна тема. Адже говорять люди в реальному житті. Перші півтори години мого фільму відведено характеристиці персонажів. І тільки потім йде власне дія: останні півгодини вони все це роблять: передають гроші тощо». Цікаво, що, говорячи про стиль Елмора Леонарда, Тарантіно досить точно описує знаменитий прийом із чеховських п'єс, який літературознавці охрестили «підводною течією» — ось вам і весь блэксплоутейшен. До того ж, Тарантіно навмисно упускає можливість натякнути глядачеві на початок кар'єри Грієр — участь у фільмах жанру women in prison — Джекі потрапляє до в'язниці і... в тюремних сценах з нею нічого не відбувається. Щодо фірмового тарантинівського акцентованого, але все одно наскрізь умовного насильства — то і з ним у цьому фільмі все інакше: всі три вбивства у фільмі відбуваються фактично за кадром, ми чуємо постріли, але не бачимо жертв, за винятком Орделла, акуратно застреленого поліцією в фінал. Тільки музика соул присутня у фільмі удосталь — на фінальних титрах Джекі підспівує в машині хіту з фільму «На 110-й вулиці» (1972): 110th street is hell of a tester. Але все в цьому фільмі ІНШЕ: сучий син Орделл прикидається набагато крутішим сучим сином, ніж він є насправді. «Він корчить із себе знавцязброї, а сам просто повторює те, що почув від інших», — каже його коханка Мелані подільнику Орделла Луїсу. Клієнти Орделла, у свою чергу, прикидаються крутими «нігерами з блэксплоутейшена»: «Ці тупі нігери хочуть купити тільки ту зброю, яку бачили в кіно!» - Розповідає Орделл Луїсу. І навіть своїй коханці, сільській дурі з Джорджії на ім'я Шеронда, Орделл бреше, що всі вони знаходяться в Голлівуді: «Я зняв її прямо на автобусній зупинці, і сказав їй, що Комптон - це Голлівуд! А вона й повірила».
І Пем Грієр тут - більше ніяка не Коффі, не красуня Шеба і не Фоксі Браун. За сюжетом їй 43 роки, після відсидки за контрабанду наркотиків вона працює стюардесою в паршивій авіакомпанії за 16 тисяч на рік і після 20 років роботи не може розраховувати навіть на пристойну пенсію. Ключова сцена фільму — діалог Джекі та Макса, коли вона запитує його, чи не боїться він старості. У відповідь він розповідає їй, як у нього почало випадати волосся, а вона раптом заводить з ним розмову до душі. Якщо мене посадять, мені доведеться починати з нуля, а я вже не випливу, розраховуючи тільки на те, що зараз маю. І ця хрень лякає мене набагато більше, ніж Орделл».
Бойовик? Трилер? Фільм про пограбування зі спритно закрученою інтригою? Та ні — це сумне кіно про страх безпорадної жебрак старості, від якої Джекі з останніх сил рятується, прихопивши сумку з чужими грошима. А сентиментальний роман Джекі з Максом — історія про те, як наприкінці життя зустрілися дві самоти, і, можливо, це їхній останній шанс. "Мені 56 років, і я відповідаю за свої вчинки" - саме такий партнер їй тепер і потрібен. І посеред самої напруженої дії, зміщеного на останні півгодини фільму, Джекі, сидячи в примірочній крамниці з сумкою, набитою доларамиОрделла раптом дивиться в дзеркало і бачить себе в суворому темному костюмі, який щойно приміряла для відводу очей. Саме такою вона мала стати тепер — жінкою в пристойному костюмі, яка більше не метушиться, не плутається з криміналом і нікуди не поспішає. І в її погляді — лише втома і розпач. Їй сорок три, а вона все ще бігає, як дівчисько з блэксплотейшена, з чужими грошима в паперовому пакеті, намагаючись обдурити спільника і поліцію.
Виходить, що «Джекі Браун» — унікальний випадок у фільмографії Тарантіно: за всіх присутніх у ньому фірмових тарантинівських примочках цей фільм виявляється на перевірку «шматком життя, а не шматком торта», в якому майстер кінематографічної умовності несподівано виступив «надреалістом».