Людина, яка з’їла машину - Людина, яка з’їла машину Книга про те, як стати письменником -
Людина, яка з'їла машину: Книга про те, як стати письменником
У певному сенсі саме так ми й маємо писати. Не питати: «Навіщо?», не вибирати прискіпливо лише льодяники (або тільки свічки запалювання), а дозволити своєму розуму жадібно накидатися на все і виплескувати це на папір з усією мислимою енергією. Ми не повинні роздумувати: «Це хороша тема… А ось про це говорити не варто…» Писати треба про все, не ставлячи жодних умов. Між текстом, життям та розумом немає меж. Якщо ваш розум здатний вмістити в себе історію про те, як людина з'їла машину, значить, ви зможете розглянути слонів у мурах і жінок у чоловіках. Ви будете спроможні побачити прозорість будь-яких форм — і всі межі розтануть.
Ось що таке метафора. Я не кажу, що мураха схожа на слона. Це, мабуть, справді так — зрештою обидва вони — тварини. Але ні: метафора в тому, щоб сказати, що мурашка і є слон. З погляду логіки я знаю, що є різниця. Я переконана, що якщо переді мною виявляться слон і мурашка, то я будь-якої миті зможу відрізнити одну тварину від іншої. Тож метафора має народжуватися не в логічному розумі. Вона родом із якогось іншого місця, де нам вистачає сміливості відступити від упередженого погляду на світ і відкритися настільки, щоб розглянути єдність мурахи та слона.
Але на метафорах не слід зациклюватись. Не ув'язуйте у роздумах на кшталт: «Щоб мій текст був високохудожнім, я повинен використовувати метафори». По-перше, не потрібно жодної високої художності. Метафори не можна вигадувати насильно. Якщо в момент написання ви не вірите усією своєю істотою в те, що мураха і слон суть те саме, це прозвучить фальшиво. Якщо ж ви по-справжньому повірите в це, то хтось може, звичайно,вирішити, що ви збожеволіли, — але краще бути божевільним, ніж фальшивим. Питання в тому, як змусити свій мозок вірити в це та створювати метафори.
Не змушуйте свій мозок щось робити. Просто зійдіть з наїждженої колії та фіксуйте думки, що протікають крізь вас. Письменницька практика пом'якшує серце і розум, допомагає нам зберігати гнучкість, руйнуючи жорсткі межі між яблуками та молоком, тиграми та селера. Ми можемо пройти крізь місяць прямо в ведмедя. Якщо ви підете за своїми думками, подібні раптові піруети будуть даватися вам легко, тому що вони природні для вашого мислення. Ви самі це знаєте. Чи можна дуже довго тримати в голові одну й ту саму думку? Ні, обов'язково виникне якась ще.
Коли стрибки робить ваш розум, такі стрибки з'являться у вашому тексті — але вони не будуть штучними і натягнутими. Вони просто відобразиться природа первинних думок — те, як бачимо світ, коли вільні від упереджень і здатні розглянути глибинну основу. Усі ми пов'язані воєдино. Метафора зберігає у собі це знання і тому релігійна за своєю суттю. Між слоном та мурахою немає кордонів. Всі межі зникають, ніби ви дивитеся крізь дощ чи жмурите очі на міські вогні.