Чоловік Сергій Якович Ефрон
Сергій Якович Ефрон
Марина Іванівна Цвєтаєва. Із записника 1914 р.:
Красенем. Величезне зростання; струнка, тендітна фігура; руки з vintage гравіювання; довге, вузьке, яскраво-бліде обличчя, на якому горять і сяють величезні очі — чи то зелені, чи то сірі, чи сині, — і зелені, і сірі і сині. Великий вигнутий рот. Обличчя єдине і незабутнє під хвилею темного, з темно-золотим відливом, пишного, густого волосся. Я не сказала про круте, високе, сліпучо-біле чоло, в якому зосередилися весь розум і все благородство світу, як в очах — увесь смуток.
А цей голос — глибокий, м'який, ніжний, цей голос, який одразу підкорює всіх. А сміх його — такий веселий, дитячий, чарівний! А ці сліпучі зуби між смужки вигнутих губ. А жести принца! [11; 74]
Марк Львович Слонім:
То була висока, тонка людина з вузьким, гарним обличчям, повільними рухами і трохи глухим голосом.
Незважаючи на широкі плечі, відмінне, майже атлетичне становище — завжди трималося прямо, відчувалася в ньому військова виправка, — він був схильний до всіляких недуг. Худий, з нездоровим сіруватим кольором обличчя і підозрілим покашлюванням, він періодично хворів на туберкульоз і астму. 1925 року на прохання МІ я влаштував його в лікарні («здравниці») Земгора під Прагою. У 1929 році у нього знову відкрився процес у легенях, і йому довелося провести вісім місяців у санаторії в Савойї, залишивши МІ одну з дітьми. Він не міг довго працювати, швидко втомлювався, його раз у раз долала нервова астма. Я завжди бачив у ньому невдаху, але МІ не тільки його любила, але вірила в його шляхетність і пишалася, що пражани називали його «совістю євразійства» [1; 339].
Сергій Якович Ефрон - син відомої народоволки Єлизавети Петрівни Дурново(Серед народовольців «Ліза Дурново») та народовольця Якова Костянтиновича Ефрона. (У сім'ї зберігається його молода картка у в'язниці, з казенною печаткою: «Яків Костянтинов Ефрон. Державний злочинець».) Про Лізу Дурново мені з любов'ю і захопленням постійно розповідав Петро Олексійович Кропоткін, який повернувся в 1917 р., і досі пам'ятає Микола Морозов. Є про неї і в книзі Степняка «Підпільна Україна», і її портрет знаходиться в Кропоткінському Музеї.
Дитинство Сергія Ефрона проходить у революційному будинку, серед безперервних обшуків та арештів. Майже вся сім'я сидить: мати — у Петропавлівській фортеці, старші діти — Петро, Ганна, Єлизавета та Віра Ефрон — з різних в'язниць. У старшого сина, Петра — дві пагони. Йому загрожує смертна кара і він емігрує за кордон. 1905 року Сергію Ефрону, 12-річному хлопчику, вже даються матір'ю революційні доручення. У 1908 р. Єлизавета Петрівна Дурново-Ефрон, якій загрожує довічна фортеця, емігрує з молодшим сином. У 1909 р. трагічно вмирає в Парижі, — накладає на себе руки її 13-річний син, якого в школі задражнили товариші, а слідом за ним і вона. Про її смерть є у тодішній «Юманіте».
У 1913 р. Сергій Ефрон вступає до московського університету, філологічного факультету. Але починається війна, і він їде братом милосердя на фронт. У Жовтні 1917 р. він, тільки-но закінчивши Петергофську школу прапорщиків, бореться в Москві в рядах білих і тут же їде до Новочеркаська, куди прибуває одним з перших 200 чоловік. За все Добровольчість (1917 -1920) - безперервно в строю, ніколи в штабі. Двічі поранено.
Все це, гадаю, відомо з його попередніх анкет, а ось що, можливо, не відомо: він не тільки не розстріляв жодного полоненого, а рятував від розстрілу всіх, кого міг, — забирав у свою кулеметну команду. Поворотнимпунктом у його переконаннях була кара комісара — у нього на очах — обличчя, з яким цей комісар зустрів смерть. — «Цієї хвилини я зрозумів, що наша справа — ненародна справа». — Але як син народоволки Лізи Дурново опиняється в рядах білих, а не червоних? — Сергій Ефрон це у своєму житті вважав фатальною помилкою. Я ж додам, що так помилився не тільки він, зовсім молода тоді людина, а багато й багато людей, які зовсім склалися. У Добровольстві він бачив порятунок України і правду, коли він у цьому зневірився - він з нього пішов, весь, цілком - і ніколи вже не озирнувся в той бік [9; 661-662].
Аріадна Сергіївна Ефрон:
У роки громадянської війни зв'язок між моїми батьками порвався майже повністю; доходили лише недостовірні чутки з недостовірними «оказіями», листів майже не було — питання в них ніколи не співпадали з відповідями. Якби не це – хто знає! — доля двох людей склалася б інакше. Поки, на той бік невідання, Марина оспівувала «білий рух», її чоловік, по той бік, розвінчував його, за п'яддя п'ядь, крок за кроком і день заднім. Коли з'ясувалося, що Сергій Якович евакуювався до Туреччини разом із залишками розбитої білої армії, Марина доручила Еренбургу, який їхав за кордон, розшукати його; Еренбург знайшов С. Я., що вже перебрався до Чехії і вступив до Празького університету. Марина прийняла рішення — їхати до чоловіка, оскільки йому, недавньому білогвардійцю, в ті роки шлях назад був замовлений — і неможливий [1; 152].
Микола Артемович Єленєв:
Подорожуючи з Ефроном цілий місяць у товарному вагоні з Константинополя до Праги, в довгі осінні ночі мені довелося чути не раз від нього про Марину. Природа позбавила мене почуття цікавості. Якщо я майже нічого не знав на той час про зовнішню долюЦвєтаєвої, мені здавалося, що я вловив її духовну істоту, якою вона представлялася Ефрону. В окремих зауваженнях, у його голосі, коли він говорив про дружину, звучало тихе захоплення. І, власне, у цих промовах йшлося й дружина. Марина, якою її витлумачив Ефрон, — у поношеній шинелі, брудному офіцерському кашкеті, з сумно-тривожними очима в очікуванні якоїсь біди, — була кришталевою чашею мудрості та письменницького обдарування. У його оповіданнях не було ні ходульного захоплення, ні найменшої ознаки вульгарного вихваляння. Потай він беззастережно визнавав зверхність Марини над собою, над усіма сучасними поетами, над усім її оточенням. Сліпа любов і всяке обожнення викликають настороженість та підозру. Але Ефрон найменше нагадував людину, що мучить тугою бажання [1; 263].
Коли, точно, Сергій Ефрон почав займатися активною радянською роботою — не знаю, але це має бути відомо з його попередніх анкет. Думаю — близько 1930 р. Але що я достовірно знала і знаю — це про його пристрасну і незмінну мрію про Радянський Союз і пристрасне служіння йому. Як він радів, читаючи в газетах про чергове радянське досягнення, від найменшого економічного успіху — як сяяв! («Тепер у нас є того… Незабаром у нас буде того і того…») Є в мене важливий свідок — син, який зростав під такі вигуки і з п'яти років не чув іншого.
Хвора людина (туберкульоз, хвороба печінки), він йшов з раннього ранку і повертався пізно ввечері. Людина — на очах — горіла. Побутові умови – холод, невлаштованість квартири – для нього не існували. Теми, окрім Радянського Союзу, не було жодної. Не знаючи подробиць його справ, знаю життя його душі день за днем, все це відбулося в мене на очах — ціле переродження людини.
Про якість і кількістьйого радянської діяльності можу привести вигук паризького слідчого, який мене після його від'їзду допитував: «Mais Monsieur Efron menait une activite sovietique foudroyante!» («Однак, пан Ефрон розвинув приголомшливу радянську діяльність!») Слідчий говорив над папкою його справи і знав ці справи краще за мене (я знала тільки про Союз Повернення та про Іспанію). Але що я знала і знаю — це про беззавітність його відданості. Не цілком ця людина, за своєю природою, віддатися не могла [9; 662].
Марк Львович Слонім:
У нього було сильно розвинене почуття обов'язку, у відданості він міг йти до кінця, завзятість уживалося в ньому з жагою до подвигу. Як і багато слабких людей, він шукав служіння: у молодості служив Марині, потім Білій Мрії, потім його захопило євразійство, воно привело його до українського комунізму, як до сповідання віри. Він віддався йому в якомусь фанатичному пориві, в якому поєднувалися патріотизм і більшовизм, і був готовий все прийняти і стерпіти в ім'я свого кумира. За нього та від нього він і загинув. Але це сталося наприкінці тридцятих років. А на початку їхнього життя у Франції, як, втім, і в Празі, для Сергія Яковича, самолюбного та гордого, нелегко було залишатися «чоловіком Цвєтаєвої» — так його багато хто й уявляв. Він хотів бути сам собою, вважав себе вправі — і мав рацію — на власне, від дружини відокремлене існування. Інтереси їх були різні, незважаючи на «спільність», на якій так наполягала МІ, тобто багаторічний шлюб. Спільності поглядів і устремлінь я в них не помічав, йшли вони різними шляхами [1; 339-340].
Катерина Миколаївна Рейтлінгер-Кіст:
Він був дуже товариський (на противагу Марині). Спілкувався з різними людьми, і його багато хто любив і цінував, ніби згладжуючи її різкість. Характеру дуже м'якого (делікатнідуже) і скоріше слабовільного, був легко виносимо черговими фантастичними планами, які нічим не закінчувалися. Його м'якотілість оберталася у свого роду двуличие при гостроті сприйняття, і він міг іноді тонко висміяти тих, з ким щойно дружньо спілкувався [1; 289].
Марк Львович Слонім:
Сергію Яковичу небагато було потрібно, матеріальної потреби він якось не помічав і майже нічого не міг зробити, щоб забезпечити сім'ю найнагальнішим. Заробляти він не вмів - не був до цього здатний, ніякої професії чи практичної хваткою не мав, та й особливих зусиль для влаштування на роботу не докладав, не до цього йому було. І хоча МІ він безперечно любив щиро і глибоко, не постарався взяти на себе всі тягарі побуту, звільнити її від кухонного рабства і дати їй можливість повністю присвятити себе писанню [1; 340].
Катерина Миколаївна Рейтлінгер-Кіст:
Говорити Ефрон умів і любив багато та цікаво. Розповіді Марини та Ефрона навіть про події, в яких я сама брала участь, були завжди такі талановиті, що я, сміючись, помічала: «Не знала, що це було так цікаво» [1; 289].
Дмитро Васильович Сеземан (нар. 1922), перекладач, з 1975 р. жив у Франції:
То справді був надзвичайно привабливий людина: «laideur distingue»[24], справжній інтелігент, не дуже освічений, привітний, ввічливий. У ньому була притягуюча духовність і на ґрунті цієї духовності близькість із дочкою. Але вражає, що така чудова людина потрапила до «engrenage»[25], яка змусила його стати найманим убивцею. Він виконував завдання радянської розвідки. Був, разом із Кондратьєвим, прямо замішаний у справі Порецького. Був і «recruteur»[26] і «participant»[27][1; 452-454].
Марк Львович Слонім:
У той же час вона виявила такеневігластво політичних питаннях і таке незнання про діяльність чоловіка, що вони махнули на неї рукою і відпустили зі світом [1; 348].
А слідом за дочкою заарештували — 10-го Жовтня 1939 р., рівно два роки після його від'їзду до Союзу, щодня, — і мого чоловіка, зовсім хворого та змученого її бідою [9; 663].